- PLATOS ROTOS -

2010-03-02T22:26:00.004+01:00

Hoy hace cinco años que abrí este blog. Y hoy me dispongo a poner el punto final en la pantalla, o al menos en este rincón en el que tantas letras he ido amontonando. A lo largo de todo este tiempo -cinco años es mucho tiempo, la verdad-, han crecido muchas cosas, además de yo misma. Internet se ha ido haciendo grande, y he puesto cara y olor a muchos nombres que se dejaron caer por aquí para leer mis textos. Nos hemos hecho habitaciones propias, pequeñas casas, lugares comunes y acogedores en los blogs y otras herramientas de esta telaraña gigante con puntos y ceros que van aumentando con cada par de ojos y decenas de dedos que se enfrentan a las pantallas de los ordenadores.

He escrito mucho, no tanto como otros, pero sí bastante, y he sido más o menos constante. De forma anónima al principio, más tarde con nombre y apellidos, he terminado colaborando en periódicos, revistas, e incluso viendo publicados mis poemas (puñados de páginas, impresión digital, ilustraciones hermosas, rodeadas de buenos amigos y grandes desconocidos, mis palabras).

Hoy, aunque parezca increíble, me acompañan en el camino personas que conocí a través del lenguaje binario que conmueve corazones. Amigos. Gente a la que ahora puedo mirar a los ojos y dar las gracias por haberme ayudado siempre a escribir una línea tras otra, una palabra junto a la siguiente, y dos, y tres, y cuatrocientas; compañeros que me han enseñado a ser autocrítica, a seguir adelante, a dejar ver menos y a dar más. Insisto: amigos. Y al igual que los amigos, también detrás de las pantallas se quedan los desconocidos, los que tan sólo han pasado una o dos veces por aquí. O quienes no han llegado por azar ni voluntad propia, y quizá no lleguen nunca.

En cualquier caso, ha llegado el momento de marcharse sin hacer demasiado ruido. La saturación de información a veces supera. Llegó un momento en el que me encontré con que no conseguía escribir de forma fluida por estar demasiado inmersa en un ambiente viciado en el que parece que ya no importa la calidad: ahora todo vale. No importan las tildes, ni el ritmo, ni las metáforas. Ni siquiera escribir con el corazón en la boca, que decía ella. Los contactos en las redes sociales, las fotografías, los colores dos punto cero, el hache te eme ele, todo parece acabar diluyendo la palabra, la que a mí me importa.

No me marcharé del todo, por supuesto que no. Estaré en otros rincones. Y seguiré escribiendo, que es lo que necesito ahora. Pero era importante escribir este adiós quedo, hoy, dos de marzo de dos mil diez, cinco años después.

Hecho está. No ha sido tan difícil.

Hasta siempre.

con cierto sentido

2010-02-27T12:51:00.003+01:00

[comienzo del primer acto]

2010-02-04T11:32:00.004+01:00

Los hombres valientes se dieron la vuelta.
Dolidos.

Él, orgulloso, congeló la mirada.
Y nunca llegó a llorar del todo.

Sin embargo,
todos los primeros de mes se acordaba de Zeta,
se acordaba de Jota. Escribía un mensaje
con el destinatario en blanco.
Dudaba.

Los buzones cada día más vacíos.
Los carteros tan tristes.

Y los hombres valientes que nunca contestan al teléfono.

[Fin del primer acto]

So, please

2010-02-01T14:00:00.007+01:00

Ahora es entonces.
Ahora todo es como no queríamos creer que sería:
tú y tus párpados enormes, vendados,
durmiendo ciegos y azules.

Bigotes disimulando sonrisas.

El ciberespacio es tan equívoco.

Vivo en el mundo.
Vivimos en el mundo.

Aquí huele a sinestesia, y nadie ha venido a apagarme las manos
todavía.
Hay gente que canta dentro de aparatos que, en el fondo,
no suenan.

El mundo va a explotar.
Va a explotar.
Va a explotar.

Boom.

Te lo dije: lo siento.

2010-01-06T16:36:00.002+01:00

riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs.

Finnegan's Wake (James Joyce)

El retorno del rey

2009-12-23T09:22:00.003+01:00

Nada auguraba el regreso inminente del rey a palacio
las piernas cruzadas de los súbditos
las manos en las bocas, el infierno, las epidemias,
el miedo a no volver a escuchar el galopar de los caballos.

Temporada otoño-invierno en los bosques del reino
los ciervos vagaban tristes por los claros desolados,
tan sólo quedaba el frufrú de las hojas besando la hierba
y un pueblo entero sin brillo en los ojos.

Hasta que un día, de repente,
apareció la figura del monarca en lo alto de una loma,
montado en su burro blanco, resplandeciente de heridas.

– Todo vuelve – dijo, con su boca de arce y su voz complicada.
–Todo vuelve.

Y cayó el primer copo de nieve del milenio.

No, mira, yo es que sólo sé escribir desde aquí

2009-10-21T10:23:00.003+02:00

“Ojalá mi oficio fuese tumbarme a leer en un campo de girasoles”, se dice mientras moja los labios levemente en el café y se quema los dientes. Ha decidido aprender a tocar el piano, lógicamente, por la tristura inevitable que lo acompaña. Y toca una negra y piensa en la deshumanización de las relaciones, y en un árbol al que nunca llegó a subirse, y en la comba que ahora las preadolescentes cambian por el Photoshop y las redes sociales azul celeste. Y el día avanza inexorable, sale al viento otoñal y antipático para dejarse engullir por el piso, donde se siente total y absolutamente estúpida al ver cómo se le escapan uno y otro metro debido a la ralentización repentina del centro neurálgico interpersonal. Y sale de nuevo a la superficie tras un vuelo de escalones, mientras en su oído interno resuenan las ambulancias, la onomatopeya tonta de un beso, los vendavales. Parada como una estatua a la que mueven al centro de las intersecciones, en la entrada del invierno, sin atreverse a pasar y estremecerse. Como si llevase aún el bañador puesto, tiritando de una fiebre que no alcanza a comprender. A medio camino entre la sonrisa y el llanto: ciclotimia aguda con visos de bipolaridad. Y todo en mitad de la ciudad gigante, ésa que llaman felicidad. Como si tal cosa.

InVerso 2009

2009-10-07T11:13:00.012+02:00

Festival INVERSO 2009
10 de octubre
calle Apodaca

la poesía está aquí
para quedarse

organizado por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker

Pablo Medel y una servidora actuaremos en formato musical como Medelia. El festival comienza a las 19:00 en El Bandido Doblemente Armado. (A quien pueda interesarle: nuestro turno será a las 20:00 en Los Diablos Azules).

Para muestra, un botón:

Han vuelto

2009-09-30T08:43:00.005+02:00

- Se han ido - te digo
y acto seguido vomito tiros al blanco.

Las imágenes tristes de niñas con trenza y madres almendradas
ya no levantan ningún vuelo en esta pista;
maldigo la ignorancia de la belleza mediocre.
La maldigo.

Mientras tanto,
coloco tildes estúpidas entre el siseo del muslo izquierdo
y del derecho.

Y me distraigo con el ir y venir de las estaciones imposibles,
con una obsesión telúrica que nunca he tenido
con el brillo apagado de los azulejos del baño
manchados de sangre.

Se han perdido.

Absurda, mordaz y desvalida,
como las consonantes.
Minúscula ante las grandes figuras
en este insignificante desierto de ideas.

Desierta e insignificante.

Me rompo en lluvia por las mejillas
chillando, gritando, exigiendo que vuelvan
que quiero pisar de nuevo el mundo de frascos rotos
y que me corten los pies los cristales,
pero he perdido la costumbre.

Sencillamente.

Me quedaré aquí tumbada en el suelo de la plaza
a esperar a que vengan
(que siempre llegas tarde, que se retrasan los pagos;
que ahora; que entonces).

- En cualquier caso - me convenzo -,
sé que volverán,
por la puerta de atrás, sin hacer ruido, y te diré:
han vuelto.

Y tendremos el infinito entre los dientes.

One day ...

2009-07-13T10:34:00.007+02:00

... tendré tiempo para retomar y terminar todo lo que he empezado.

Los finales.
El hielo y el invierno.
El sistema circulatorio de mierda que nos ha tocado.

Menos mal que la calma.

Supongo que lo justo sería esperar de nuevo al invierno.
Pero y qué si ya no hay invierno.
Qué si las cajas de lata,
qué si el extremo Oriente.

Qué si flores y sombreros, o películas antiguas de diálogos increíbles.

Existen ventanas-balcones por las que se filtra la luz.

Nadie sabe lo que haría con un cuaderno, un boli bic y una esquina de tiempo.

Nadie.

Remedio casero contra la migraña: contar hasta diez (escritura automática)

2009-06-10T12:37:00.011+02:00

1.
Tan sólo intento vomitar como lo hacía antes. Soltar todas las riendas que me atan los dedos últimamente, respirar este blanco que tanto me ha servido otras veces y que ahora siento extraño, hostil, roto de tanta parafernalia.

2. (no pienso)
No pienso enseñar las manos tan fácilmente. No pienso gritar más poemas en escenarios ni llorar a pleno pulmón en los bancos de los parques sin árboles. No pienso dejar de escribir.

3.
Vuelve la tenaza en la base de la garganta. Como antes. Como siempre. Porque el que vive hacia afuera no vive hacia adentro, y ya no sé si al revés...

4. desiertos en el Polo
Somos seres extraños en mundos conocidos que de repente se dan la vuelta y te enseñan la cara más fea. Somos granos de arena de los desiertos del Polo. En serio.

5.
Yo no quería matar a nadie.

6. (no puedo)
Y estoy harta del maldito invierno que no acaba de irse, y que ha decidido anidarme en el pecho. El invierno que puebla los versos. La terminología del fin que se atasca en las muñecas.
No puedo con toda esta nieve.

Que se vaya. Que se vaya.

Y no puedo con las llamas en los ojos, con la sonrisa reprobatoria y con los ladrones de almas. Es que no.

7. tempus
Ah. Y el tiempo. El tiempo que no me da para atarme los cordones. El tiempo de las naranjas, el temporizador de los aires acondicionados. La atemporalidad de las estaciones. Perfect timing.

8.
A veces, el ritmo me sobrepasa.
A veces, infiernos.
A veces, semillas.
Siempre, tú.

Y siempre, siempre yo.

9. -que-
Que no se me olvide. Que nunca se me olvide. Que no falten los abrazos endogámicos. Que se curen las heridas en las rodillas. Que cuando. Que.

10.
de junio de 2009. E.M.

Invierno Rojo en París (II)

2009-05-29T11:19:00.005+02:00

De nuevo. Mejorado y revisado, como todas las segundas partes, que pueden (y deben) ser mejores.

*Invierno Rojo en París (II)*
Silvia Oviedo y Elia Maqueda

Fragmentos de las novelas de Vian, poemas propios y un texto inédito venido del frío, todo sobre música original de Boris Vian, esta vez en un escenario envidiable, el Ateneo de Madrid.

Jazz y poesía para rendir homenaje al invierno que se aleja, al color rojo y a la patafísica...

(vídeo realizado por Patty de Frutos en la primera representación del Invierno Rojo, en febrero, en Libertad 8)

***

Los viernes de la Cacharrería, XV ciclo. Coordinado por Miguel Losada y en colaboración con la Red de Arte Joven de la Comunidad de Madrid.

Será a las diez y media de la noche. Hoy. Viernes

On vous attend...

Un orfanato en Nepal

2009-05-13T18:10:00.006+02:00

Haz búsquedas desde LiveSearch
y ayuda a 22 niños de un orfanato en Nepal.*
Mediados de mayo ya, y el termómetro en el vestíbulo.
Queda lejos el perfil de los ochomiles nepalíes,
nunca veré diciembre en verano, y todavía
qué queda por hacer.

Qué queda de mí si dejo caer los párpados.

Miedo al parto y a la muerte.
Pánico al ambulatorio.
El amor, soleado y violento.
Veintidós huérfanos nepalíes.
Una cicatriz en el centro de gravedad
por la que sigo absorbiendo miseria.

Qué queda del mundo si se termina el poema.

----------
*(Mensaje publicitario aleatorio visto al final de un correo electrónico)

pronominal

2009-05-07T11:23:00.002+02:00

surrealismo portugués

2009-04-21T13:14:00.004+02:00

Foto de ojo de pez para un pez sin ojo

Os veo acercaros al fin de este mundo acantilado
con el mar de bruma gris enredado en un cabello
con un día tonto de lluvia tonta azuleándoos en el pecho

Los cadáveres de los peces colean arrepentidos de estar muertos,
es la hora de la merienda y los lugareños se besan encerrados en sus coches;
cómo lloráis a carcajadas.

Os veo entre los dedos toda la pena de un pueblo cuando termina un viaje,
el castillo de esta historia se dedica a vigilar los restos de lágrimas rojas,
la pobreza de otros siglos apenas os ensucia bajos las uñas:
sois gigantes.

Hay cristales todavía,
ya suben los ascensores
y nieva sobre Madrid.

Os veo inmortalizar el tiempo con vuestros ojos de pez,
y consigo (a duras penas) superar el surrealismo de esta tarde.

Cuánto os amo.

Sintra-Lisboa, febrero de 2009
Fotografía: Olga Arroyo

2009-04-09T12:26:00.005+02:00

La distancia
-tan familiar y, sin embargo, tan extraña-
de repente no se mide en x kilómetros,
ni tan siquiera en y días o z llamadas de teléfono;
si me apuras, ni en ausencias ni en espacios vacíos.

El no-espacio, los abrazos invertidos.
Las palabras que no brillan.
Una taza que se rompe.
Un velocímetro.

Eso es distancia.

Mis recortes en las Conchas

2009-03-27T17:02:00.002+01:00

Presentación de mi primer poemario, Recortables
en el salón de actos de la Casa de las Conchas
el lunes, 30 de marzo de 2009, en Salamanca

Presenta el gran Ben Clark :)

Poesía del extrarradio IV (espejos): Patricia Pablos

2009-03-25T12:13:00.005+01:00

(apuntes de hace 3 años, cuando [ella] tenía 17)

---

diciembre

Primero llegaron tus palabras del paleozoico. Con letras hercinianas.
Eras zócalo.
Pero mis pensamientos alpinos te fracturaron.
Eras graven los días de lluvia y horst en primavera.
Así, con tus relatos llenos de fallas, me encontré con tus sentimientos mesozoicos. Llenos de recuerdos de mar, de esas conchas de la playa que se quedan en el bolsillo de la playa, de pensamientos calizos. Porque tras tus palabras cratonizadas había ideas blandas. (Sedimentos de río que se habían ido posando sobre tus miradas, en las cuencas geosinclinales de tus ojos).
Y llegaron mis movimientos alpinos, como cada vez que tú tocabas el timbre de mi casa y subías las escaleras hasta el tercero. Yo sólo conseguía provocar levantamientos y hundimientos (arriba y abajo). Y hacíamos ondulaciones en el terreno, que cada vez se parecían más a una espiral.
Por último llegó el hielo. El frío del invierno. El glaciar, el lago, los valles y los ibones. El frío polar arañándolo todo. Y tu piel llena de arrugas por las que discurren ríos.
Y cada vez más cerca.

noticias

Ese ojo frío, silencioso, vigilante y escéptico.
Björk es excéntrica.
Oscar Wilde pidió una copa del champage más caro desde la cama para poder decir: "me estoy muriendo por encima de mis posibilidades".
El equlibrista más viejo del mundo tiene 96 años.

Porque el telediario también hace poesía.

Patricia Pablos Martín
http://lachicadelosbotones.blogspot.com/

Genética

2009-03-16T13:19:00.014+01:00

http://en.wikipedia.org/wiki/Recessive_allele

Descansaba, perpendicular a la piel levantada de los dedos pulgares, el esperado final del invierno cuando, por fin, se quedó violentamente dormida en el oriente próximo de la cama.

Cada una de las formas posibles de un gen
son alelos momentáneos cuando espiras
por eso es tan complicado mirarte dormir;
casi siempre estás pendiente de mi estómago
y yo sueño sin bomba de oxígeno,
tranquila en el espacio de tus vértebras.

Ya no quiero levantarme;
no me convence la lógica mendeliana.
Habrá flores azules en mi funeral con vistas
enterraremos los pedazos de esperpento en un jardín en el centro del tiempo,
junto al hueco de mi culpa y el cadáver del hombre del saco.

Has temporizado el caos.

Hoy, el día de los genes recesivos,
necesito llenarme los dientes de ti
atarme la boca con un par de manos gigantes.

Toma, te doy mi espectro diploide,
la ecuación de mi genoma,
una flor que he robado en el espacio,

y de regalo, un temblor de diafragma y mis cuerdas vocales.

música solidaria en la ciudad amarilla

2009-03-12T09:31:00.005+01:00

Este sábado. En la ciudad amarilla (Salamanca). A las ocho y media de la tarde. En un escenario envidiable, en el Auditorio de la Hospedería Fonseca. Organizado por la ASUS y, en especial, por nuestra querida Carolina Smith. Bravo.

Fernando Álvarez
Javier Delgado
Esther Valverde
Javier Ezpeleta
Fernando Maés

operación detectives salvajes

2009-02-27T12:51:00.001+01:00

(New paragraph)

– Observa, querido amigo,
guarda bene com’è che finisce l’amore,
como la sopa, a sorbos de pena de viejo de triste y de frío.
Se termina el amor y nos llevamos
la nostalgia de las ceras de color en los bolsillos.

Y yo, salvaje, tomando decisiones:
pasearé tantas ciudades como otoños,
romperé la soledad de la alacena,
seré detective: investigaré el final de los amores.

Tan violento como un dios con gabardina
vigilaré los restaurantes;
los comensales gordos que sorben el caldo,
la intensificación del tintineo de las cucharas,
el final irremediable de la carta de postres.

Presenciaré todos los finales
para redactar el epílogo definitivo…
Estoy preparada,
escondida bajo el ala del sombrero.

No me cogerán nunca más por sorpresa
los puntos y aparte.

RU-486

2009-02-19T01:03:00.001+01:00

Miserias de diario para los pequeños infiernos,
las caras rancias de un viércoles histórico,
febrero en las mejillas, y un millar de nombres moribundos
cierran el paso fronterizo, desertores de un diluvio de artificios.

Soledad, inconsistencia,
los caminos del señor son señoriales y grisáceos
a las nueve menos cuarto, y un atasco en las arterias
(las metáforas urbanas más gastadas).

Tienes
los ojos de alcantarilla más hermosos de este barrio,
tu estómago plano, preciso, precioso, y tu lunar caleidoscopio.

No te mueras; mata.
Soledad, inconsistencia,
charcos de sal bajo las pestañas y un edificio años setenta que solloza.
Ojos-de-barrio se sube la cremallera de los vaqueros;
se recoge el endometrio.

Triste viércoles azul en el armario.

Invierno rojo en París

2009-02-10T15:34:00.004+01:00

Silvia Oviedo - Elia Maqueda
Libertad 8
a las 8
el lunes 16 de febrero
On vous attend

Daría el verano

2009-01-31T17:56:00.004+01:00

Nunca fui la bailarina que esperabais,
con el rosa entre las piernas y las puntas preparadas
con ese paraíso sujeto a mi cerebro con horquillas:
sólo sé bailar los nombres en mis dedos de teléfono
tragar y romper tus lágrimas que arrasan los intestinos.

Terminar es comenzar, romper puzles en pedazos.
Al compás, piruetas en tus manos,
ya no sé ni a qué hora lloran los relojes.
Necesitas que me escape, que corra al final del túnel
que me tienda entre las vías y te espere en bañador.

Daría el verano del que tanto hablo
por no hacer más daño ni romper más somieres
por estar a los mandos de la lista de la compra
por ver el final del cuento escrito en los bancos de los viejos;
por soplar por la ventana y derribar a voces el parque.

Nunca fui la bailarina entre los árboles.

Pero daría el verano por dormir con el corazón al aire
y las piernas estiradas. El verano.

La inexistencia de Dios

2009-01-23T16:51:00.004+01:00

Este año solamente queda un rato de olas grandes:
mi particular desprendimiento de retina,
nuestros soles en verano, la psoriasis,
sollozar en diferido…

Tulipanes amarillos para verte
un planeta tan vacío que estremece,
mecedoras en un cráter de la luna tan añil
aguantaré media hora más para rozar una columna vertebral.

Esta guerra, retaguardia y los refuerzos,
las esperas en Hacienda, el próximo carnaval.
Mi cabeza no se para, estoy tan viva
que deshago crucigramas a soplidos.

La existencia no se para, vive Dios.
Aunque dios no viva.

Extraños Extremeños

2009-01-21T18:15:00.003+01:00

mañana, jueves 22 de enero, 21:30
Bukowski Club - C/San Vicente Ferrer, 25

EXTRAÑOS EXTREMEÑOS

(cartel diseñado por el gran gsus bonilla)

De finales

2009-01-19T12:24:00.006+01:00

Ésta es la última columna publicada hoy lunes 19 de enero de 2009 en Tribuna Universitaria, el periódico universitario de Salamanca, con el que comencé a colaborar en 2005 y que le ofreció un hueco a mis palabras más íntimas en septiembre de 2006. Ésta es mi despedida a la página del lector, a María, a Elena, a Guille y a Ana. A Raúl Vacas. A El Hombre Que (buf), a Mamen y a Ben, y a todos los que de vez en cuando tenían un hueco a nuestro lado. A todos los que alguna vez nos han leído y han sonreído. Sólo por eso, ya merece la pena.

Ésta es la última columna y habla, cómo no, de finales. Es para todos los que alguna vez han tenido entre sus manos mis platos rotos, o si no, al menos los han leído aquí entre ceros y unos. Es para quien durante tanto tiempo ha recogido esos trozos de vajilla y los ha colocado entre dos tapas verdes. Es para mí misma, para mis pequeños desastres y para mis ojos grandes que hoy por fin dejan caer todas las lágrimas.

Es para los lunes del resto de mi vida.

***

Explosión de invierno
(Tribuna Universitaria, Salamanca, 19-ene-2009)

Mañana tendré un sueño. En mi sueño me levantaré pronto, encenderé el ordenador como de costumbre, con los ojos aún casi cerrados. Pensaré que es lunes; me acordaré de todos los lunes de mi vida como quien piensa en la lista de la compra y me iré a la facultad luchando contra el frío éste que nunca dejará de agarrotarme las ganas de caminar derecha. El invierno es un pecado capital, no entiendo como el Vaticano todavía no ha hecho nada para condenar al purgatorio para siempre a los amantes de esta estación insoportable. Entraré en la facultad dejando la catedral detrás para que me vigile las espaldas con sus agujas violentas; pensaré que cada año de la vida es un fascículo de algo muy grande que no consigo entender todavía. Cogeré el periódico por inercia, como el que coge una servilleta de un servilletero de esos metálicos de los bares, como todas esas cosas que cogemos por casualidad o por inercia y luego nos son terriblemente útiles. Abriré el periódico por una página al azar, la del lector, por ejemplo. No habrá letras moviéndose en mis ojos, ni vida en Sagitario, ni un nuevo inventario urbano, ni siquiera un verso al fondo a la derecha. Los lunes habrán dejado de ser de trapo, así, sin más, como si tal cosa, y yo me secaré con disimulo una lágrima traicionera que me arrase las pestañas. Porque enero es un final tan grande que asesina ciudades enteras. El profesor hablará sin emitir sonido alguno (no olvidemos que será un sueño), se me escapará sin querer la tristeza de una vida: y es que habrá explotado el mundo en los tejados. Me costará creer que ya no habrá acordes que surquen el cielo de la ciudad amarilla, ni parques infinitos, ni escenarios junto al mar. Que las guerras adosadas y los trenes de lejanías habrán quedado atrás como los inviernos anteriores. Que no habrá más fotografías más bonitas del mundo ni cambios en el trazado de las venas, ni cenas de pizza congelada y vasos gigantes de agua, ni tenedores en el sofá. Ahora –y dejemos el futuro literario de estas líneas –, ahora no hay lentejas en el fuego ni queso en la nevera, pero habrá que abrir los ojos, respirar hondo y cerrar las páginas. Y aguantar esa clase y la siguiente, terminar la mañana y salir a saludar a la catedral de nuevo, o al cartel del metro que tan gastado está en la mayúscula, o a la nieve que descansa en los balcones. Y sonreír. Y guardar los restos de la vajilla y sacar los platos de plástico hasta que vuelva a soplar el verano.

Ha sido un placer romper los platos. Muchas, muchas gracias.

***

All the red parties

2009-01-16T23:24:00.004+01:00

…dancing in the middle of my mind,
noites intermináveis.

La belleza se termina entre mis dedos,
destrozados por los dientes de una niña
con las uñas desconchadas, horrorosas.

Somos animales totalmente irracionales,
rechazamos la verdad como un insulto;
nuestro cuerpo es una fiesta, y ni siquiera
sabemos disfrutar de la canción más lenta.

Y los sueños, tan frágiles, y la memoria,
tan estúpida. Y el murmullo de la muerte,
esperando en el desván a que te marches.
Somos hijos de una fiebre tan antigua.

Mi belleza se termina entre los dedos.
Y las yemas y la sangre y los padrastros
exponiéndome a la luz y a la consciencia
de que nunca, nunca estaré satisfecha.

Por eso, por mi parte
he decidido devorarme poco a poco.

Empiezo por los dos dedos pulgares.
Bienvenidos a mi fiesta.

Sin título

2009-01-16T18:04:00.003+01:00

No es posible el consuelo sin mí;
miro un cartel del metro y vuelve el huracán en el alma,
las ganas de adelantar el pie y dejarme caer entre los lobos.

No ser capaz:
de deshacer en sollozos este nudo de palabras,
de destrozar el universo con el dedo corazón,
de cuidarme las pestañas en los lances de miradas.

Me han fallado los sentidos, el control, la historia escrita,
se me han manchado de barro las manos,
los inviernos tienen algo de extrarradio, y ahora qué.

Ahora qué es lo que toca:
¿arrojarme entre las fauces de un suspiro,
revolver lo que se muere en los riñones,
o comerme el esternón con los puños apretados?

Se nos ha derretido la nieve entre las manos, y lo siento:
siento el roce descarado del recuerdo,
las miradas aprendidas de memoria,
la asonancia del silencio estupefacto.
Siento ser
siento sentir
siento medirme en cada intento.

No es posible este consuelo sin mi sombra.
No es posible ser pedazo.

¿Es posible que después de la tormenta
.........................................lluevan flores?

2009-01-12T15:09:00.002+01:00

El día que descubrí que las oscuras golondrinas eran tan sólo murciélagos

2009-01-04T16:29:00.007+01:00

(Después de leer el periódico local, un domingo cumpleaños en familia)

Volverán las tormentas de arena
las noches tremendas de ausencia
romperán las madrugadas el silencio
el otoño no es más que la mitad de un cielo entero;

ya no sé contar pestañas.

¿Cuántas páginas de vida nos hemos bebido?
¿Cuántas muertes, pequeñas y grandes
nos acechan esta tarde?

Volveré a correr desnuda por tus campos
con la guerra resonando en las montañas
y tres mil murciélagos vigilando un monasterio
para que no me pase nada;

ya no sé soñar sin balas.

¿Cuántos adoquines importados cubren la plaza?
¿Cuántos años de estremecimiento
nos esperan todavía en los mapamundis?

Volverás a tu ventana de estraperlo
a vigilar la hipocresía del vecindario
y mi amor que llora impune en el trastero
esperando a que volvamos a estrellarnos;

ya no sé contar mi historia
sin mancharme de tinta las manos.

Ya no sé explicar los verbos.

Breves

2009-01-01T18:01:00.003+01:00

Tengo un iglú imantado
en la parte de atrás del cerebro;
los pálpitos callan a veces
y es que nadie sabe nada del invierno.

---

Son las 17.53.
Nunca más tendré
este momento
tan cerca.

---

Parece
une sorte de maldición:
toda la vida en todas las casas
me he visto irremediablemente
rodeada de gotelé.

Y ahora mis pupilas son rugosas.

---

Te lo juro, me ha explotado
esta pena/enfermedad en los pulmones.
Yo sólo quería quedarme callada.

---

No quiero huracanes de cuento, lo siento en el alma.
Estoy furiosa con los finales felices
por ser tan finales.

Repoblando soportales

2008-12-31T16:44:00.006+01:00

Repoblando soportales
así hemos crecido, a trompicones,
desmayándonos en los primeros besos,

furtivos

con el frío veraniego de una puerta,
de un espejo y una escarcha de eco intenso.

El ascensor sigue marcado en las paredes
huella de las primeras llaves escondidas en zapatos
una letra zurda y un querer tan antiguo
-llámalo primer amor,
por los viejos tiempos-.

A medianoche
todavía escucho a veces Cenicienta
gimiendo en la entreplanta
primerísimos amores contenidos.

En este portal marmóreo
de una noche hecha de humo
y un invierno hipnotizado.

Cuántas lágrimas en la barandilla
que siguen todavía resbalando
a las puertas de un buzón
con más nombres de la cuenta.

Una casa congelada en la memoria.
Como si fuera cualquier cosa.

Fin + créditos

2008-12-19T16:24:00.004+01:00

Fundido en negro y lluvia de estrellas fugaces.
Así será como termine la película.

Me consta que alguien ha descubierto ya el catalizador
que magnifica las explosiones de fin de año en la puerta del sol.

No existe el cambio climático
el daño es más profundo, el tiempo tiene heridas,
y claro que podemos, y vamos a intentarlo,
pero la lluvia en realidad no existe, es sólo una ilusión,
gotas chinescas bailando una danza tribal sobre la frente,
navidad, alegría artificial,

tienes
un
mensaje
nuevo.

Tan sólo somos partes pequeñitas de un latido.
Tú conmigo, en otro espacio-tiempo, tú conmigo.

Hemos terminado por convertirnos en inteligencia incorpórea
ya no hay nada ni nadie que pueda salvar nuestros sueños.
Demasiada información sin clasificar,
ya lo dije hace tres años cuando nadie me escuchaba
hoy abrazo papeleras por el barrio,
y tengo que reconocer que temo encontrarme
con los órganos que perdimos en diciembre.

Mira en qué nos hemos convertido
somos píxeles agonizando en mitad del invierno.
La guerra terminó, y el llanto de nuestra horquilla
apenas ya resuena en el rellano de tu espalda,
tu espina dorsal, mi continente,
nuestra ilustración cayendo en el descanso de un espanto.

La película se acaba inexorable
una aurora boreal tiñe el cielo de tu vida
y él se tumba en una cuerda
y sonríe con los huesos
y acaricia con las teclas de clavícula espacial
y ella no puede dormir, y cuando duerme,
odia a muerte lo que sueña
y amanece agarrotada por la duda de una duda,
de una duda.

El apocalipsis no es tan sólo una palabra polisílaba,
la música es la única raíz que nos unirá por siempre al mundo,
el arte en nuestras gargantas. Fundido en negro y un fin.

A los créditos,
mis poemas, tus canciones,
elefantes y unicornios.

Todo explotando a lo bestia el treinta y uno de diciembre.

Niágara

2008-12-16T10:13:00.003+01:00

Tribuna Universitaria, 15/12/2008

Algunas mañanas no sabe exactamente lo que quiere decir, pero se levanta con una idea confusa enredada en las pestañas. No ayudan ni uno solo de los siete libros que tiene en la mesilla de noche, no ayudan la voz monótona del telediario ni el goteo del radiador del pasillo. El café no tiene posos en Niágara, se los llevan las corrientes furiosas del río. Lo dijo el hombre del tiempo anoche desde la cama. Sigue con la idea pegada a las muelas del juicio, sigue bajando inexorable y aún no ha descubierto qué quiere que diga en voz alta o en voz tecla, no lo sabe. Fuma. Fuma en silencio mientras la calle se despierta, y las señoras salen a las ventanas con cara de buenos o malos días, y el cielo se despereza en un sol neblinoso americano (casi canadiense) y, cómo no, estúpido. Se abraza las manos con furia invisible para los transeúntes, como todo lo que se hace dentro de los bolsillos de un abrigo. Porque hace frío, y el frío le da rabia, y la idea sigue descendiendo por su cuerpo como una serpiente de aire que se enrosca en su ombligo y le jode la mañana, porque el mediodía en Niágara es soleado pero extraño, inquieto, desagradable. Y la idea en sus caderas, y el jersey no hace justicia a la lana que le cuida las costillas, y la idea y más tabaco y un café, y la ciudad que se amodorra en una siesta de diciembre. De repente, suena un trueno. Un trueno de agua*, claro. Y la idea se escapa de sus huesos con la prisa de una duda. Hay que dejarle claro al mundo que hay que contar las mañanas, que para lo poco que sirven, y más en invierno, hay que contar, gritar, exorcizar las mañanas. Y si vives dentro de una catarata, con más razón. Aunque en realidad vivas en una ciudad del centro de España, donde no hay más agua que un río maloliente y un canal que no merece la pena mencionar siquiera. Y aunque nunca hayas estado en Ontario, hay que cantar las mañanas al mundo, para que no se diluyan al paso del día, como una corriente furiosa de agua.

*Según la wikipedia, el nombre ”Niágara” es originario de una palabra iroquesa que significa “trueno de agua”.

A-coraz (on) ado

2008-12-09T00:30:00.001+01:00

Créeme, un corazón y un submarino acorazado
no son tan diferentes.

Miro alrededor,
veo niños que crecen como flores
adolescentes que se colman de tq abreviados;

yo, que siento que pierdo cada día
al menos veintiún gramos de ternura.

El mundo se está haciendo tan pequeño
que terminará cabiendo en el hueco de cualquier mano
de esas manos que ya no abren los cerrajeros.

Hoy los ciclos de la suerte se ríen a carcajadas
desde sus rojos sillones de dueños del fatalismo
las corrientes de energía esta mañana
me están despeinando.

Créeme, un corazón y una puerta blindada
no son tan diferentes.

Poema de lunes un miércoles

2008-11-26T21:06:00.008+01:00

Se abre el cielo. Es lunes en el Atlántico.
Caen bombas en Bagdad y ella continúa desnuda en el escritorio
tecleando estupideces sobre mí,
..................................................sobre ti,
..................................................sobre el vendedor de helados.
Se vislumbra un fiel destello de agonía en la acera de enfrente;
el corazón de una mujer, bajo una pila de cartones,
ha dejado de latir al ponerse el semáforo en rojo.
Y ella teclea incesante, y arden los llantos.
Estúpida cronista de una vida
…………………………………..……..............................[que no es la vida.

Caen rayos de luna hacia las diez de la mañana,
y sigue la vista fija en las diecinueve pulgadas de la pantalla
su protagonista (valiente cobarde) sale a faenar a ventrículo abierto,
dicen que lo han visto al borde de los viernes
.........................dando tumbos con la aurora;
dime si no es estúpida esta forma apresurada de rebañar ternura.

Caen los días en vuelo libre, el mundo se desparrama,
y ella, de pie en la cocina, cuece un huevo
...............................y piensa en la muerte.

La lógica se ha ido con otra.
Cae el telón sobre el actor suplente.
Muere el cielo del lunes en el quicio de la ventana.

Poesía del extrarradio III (espejos): Teresa de Andrés

2008-11-21T08:29:00.007+01:00

1.1. Entrantes

Cabaret d´ouverture:

Por los barcos de tu mano,
y en tu pelo
que estrangula un fotograma
y lo estiliza
desde abajo;
dibujando va mi mente
el mejor de los recuerdos
que quizá pudo haber sido.

Teresa de Andrés
http://elcorazonenlaboca.blogspot.com

Aquelarre Violeta

2008-11-20T14:02:00.005+01:00

Aquelarre poético
Violeta Castaño
jueves 20 de noviembre a las 21:30
@ Beer Station (C/Cuesta de Santo Domingo, 22)
M: Santo Domingo
3 euros

R y los pájaros azules

2008-11-17T09:58:00.004+01:00

Tribuna Universitaria, 17/11/2008
Feliz cumpleaños

Érase una vez una niña con cinco ojos y dos piernas y tres manos y un reloj. Y tenía tres hermanos y una cigüeña en la azotea. Y si abrías las ventanas de su estómago, se veían seis años perdidos al fondo de su duodeno. Y dos pájaros azules preciosos le salían de detrás del cuello y te miraban por dentro y te veían. Te veían de verdad. Y dentro de la caja torácica, tenía también un par de amores viejos, pero sobre todo, tenía uno nuevo y radiante que le brillaba en el centro del pecho, como reventándole detrás de las costillas.

La niña de los cinco ojos y las dos piernas, y el reloj y la cigüeña (y todo lo demás) se llamaba R, y nació un día de noviembre más bonito que las hojas de los árboles de San Francisco. Siempre sabía poner una sonrisa de punto y seguido a los cuentos, y un par de carcajadas en el café con leche, por si acaso la tarde se ponía difícil. R y yo nos conocimos una noche en un aparcamiento oscuro con el suelo cubierto de botellas. Ella me llevó a ver el palacio donde viven las princesas cuando estuve en su casa del centro del país, y también me enseñó a comer pipas peladas con lechuga cuando la visité en el noroeste. R y yo hicimos un día el pino puente en Piccadilly Circus. R me ha vestido y me ha peinado, me ha sostenido las notas agudas, me ha secado las lágrimas con las suyas y me ha bailado al son de canciones de luna. Un día de verano con segundo premio incluido, R y yo nos enfadamos. Y ese día, R, la niña de las costillas y el reloj y las dos piernas y las tres manos y todo lo demás, esa niña con pájaros azules en los ojos, me abrió los míos, mis ojos, y me di cuenta de que eran sus manos y sus pies y sus destellos amarillos en el pelo lo que quedaba de bonito en mi duodeno, el mío, que también tenía unos cuantos años sucios y cubiertos de polvo. Por todo eso, y por todo lo demás, nunca dejaré de mandarle besos de carretera y manta, ni de gritarle gracias en forma de letras y espacios en blanco.

R tiene esta mañana veintiséis finales de siglo entre los dientes. Felicidades, querida R. Y que no dejen de lloverte los noviembres.

Ya me ocupo yo de eso.

Confesión circunstancial de un final personal

2008-11-14T12:30:00.005+01:00

Me desgarra
la promiscuidad de esta era tecnológica:
el amor pluralizado y las noches en peligro
de extinción en las cinturas.

Vivir en el quicio de las cosas,
ser casi, quererlo todo a un tiempo;
escuchar los escarceos sexuales en los trenes,
a voces en los teléfonos.

Me entristecen las señales de tráfico,
las tortugas muertas de la estación de Atocha,
los muebles de diseño repetidos por las calles.

El zumbido.
El zumbido de las neveras.

Me aterrorizan los supermercados,
la evolución de mis propios pensamientos
tras estar mucho rato en silencio.

Me estremecen tus canciones, y el
invierno, y los armarios empotrados.

Me derramo en las palabras y debajo de las mesas de cristal.
Soler leer libros a pares los días primos en pijama,
el frío en el tocador, bufandas besando cuellos.
Me encamino hacia mi centro de la Tierra.

Determino los pros. Extermino los contras.

Me termino.
Me termino.
Me termino.

agenda: J, V, S

2008-11-13T14:32:00.006+01:00

"Iban a ser sólo dos fotos"
Exposición de José Naveiras y Rosa Ferré
hoy jueves 13 de noviembre a las 20:00
en La taberna de Santi (C/Pelayo, 57)
M: Chueca o Alonso Martínez

Recital de poesía
Marcus Versus, Ricardo Bórnez y Matías Escalera
viernes 14 de noviembre a las 21:30
en el Bukowski Club (C/San Vicente Ferrer, 25)
M: Tribunal

Fiesta de presentación de LA VIDA RIMA
poesía, música y sobre todo, fiesta
sábado 15 de noviembre a las 20:30
en El Atril (C/La Paloma, 9)
M: Puerta de Toledo

Un tenedor en el sofá

2008-11-11T09:22:00.000+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 03 /11/2008

El otro día me encontré la cocina llena de instrumentos de tortura. Había un potro detrás de la puerta y un péndulo dentro del horno. No sabía dónde meterme, ni a quién llamar, ni cuándo empezaba el invierno a falta de calefacción central, que es la chismosa del barrio. A lo que iba: la cocina empantanada de ruedas, sierras y cilicios, y el garrote vil encima de la cama para terminar de asustarme del todo. Me puse a correr como una loca por toda la casa, asustada, llorando con las ventanas abiertas y el viento –qué viento– silbando sin parar entre mis ojos. Había un azulejo desmembrado en el suelo del pasillo, y el gato estaba colgando bocabajo de la barra de la ducha. Qué horror, opinaban los vecinos, qué desvergüenza, la Inquisición se ha mudado al tercero derecha, esto no es serio, realmente espeluznante, válgame Dios. Vi a todos y cada uno de mis vecinos apuntarme con el dedo, mientras yo me tendía en el suelo dispuesta a someterme a la cura de agua, resignada como un mártir que se aproxima a la hoguera. Se fueron acercando los fantasmas desnudos de todos y cada uno de mis amantes, riéndose de mí, susurrándome que, en efecto, nunca fui nada más que polvo (mas polvo enamorado transitorio, pensé yo). Me alimentaron durante días con agua sucia y los manjares más salados que se podían encontrar en la ciudad. Me fui muriendo poco a poco, viendo quemar las hojas de mis cientos de cuadernos y diarios, aterida de frío –las ventanas seguían abiertas–, obligada a sonreír cada vez que venía el hombre del saco a sacarme una foto.

Un domingo me desperté en el sofá, con la hora cambiada y la casa como siempre, sin rastros de torturas ni fantasmas de otro tiempo. Tan sólo un tenedor en el sofá, que me había debido de olvidar la noche anterior. Claro, había cenado arroz a la cubana. Mi madre siempre dice que la cena, ligera, que si no se tienen pesadillas. Mi madre no sabe nada de la tortura del siglo XXI, no, señor.

Semana poético-festiva

2008-11-03T13:14:00.005+01:00

Presentación del poemario Recortables (Elia Maqueda)

Anidia Editores

viernes 7 de noviembre - 21:30

Bukowski Club

C/San Vicente Ferrer, 25 (Metro Tribunal)

Madrid

cartel cortesía de nuestro queridísimo rimador Daniel Orviz

portada parida por el talentoso pinturero Dabiz del Reino

un prólogo que aún no me creo, del gran Poeta Raúl Vacas

la editorial con sede en Salamanca: Anidia Editores

lectura de poemas, y alguna sorpresa más (PdF)

y que La Vida Rima

eso lo sabemos ya de sobra.

....................

Y para el que no esté en Madrid el viernes...

Recital Para Cual - Poetry & Music

miércoles 5 de noviembre - 22:00

El Savor

C/San Justo, 28

Salamanca

junto a dos músicos inigualables e incomparables,

pese a que lleven el mismo nombre,

a las cuerdas, las teclas y lo que se les ponga por delante

J. Delgado y J. Ezpeleta

con (una servidora) a las letras, etcétera

Gracias (desde ya) a todo el mundo que hace posible esta semana imparable:

a los que vais a venir desde lejos, y los que estáis aquí siempre cerca.

A Carlos e Inés, a LVR al completo, a Anidia, a Raúl, a Dabiz, a Dani, a Patty, y por la parte de Salamanca, a Javi y a Ezpeleta, y a Salva.

Y a los que ya sabéis que os lo debo todo siempre (un cantautor con barba, mi familia, los que no podéis venir porque estáis demasiado lejos, y un largo etc que me deja sin aire).

Mil novecientos noventa y cinco

2008-10-27T13:03:00.001+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 27/10/2008

En 1995, todas las mujeres de mi vida jugaban aún a las muñecas. París era un desastre, y aun así, Castro anunciaba en la ciudad de la luz y el amor y las aceras que Cuba ponía punto y final a su aislamiento. Del dicho al hecho, ya se sabe, y Carole dibujaba sin parar en la buhardilla mientras Stéphanie corría por la moqueta como si le fuera en ello la misma vida. En 1995, yo no había encontrado aún la solución a mis problemas de escapismo. En 1995, no había tantos turistas españoles en Perpignan. Las niñas jugaban con el cubo y la pala de una punta a otra del metro cuadrado en el que les permitíamos moverse debajo de la sombrilla, y Montse dormitaba en la silla mientras yo leía el periódico sin levantar la vista de la página de las esquelas. En 1995, nadie sabía decir emepetrés, ni China salía en todos los telediarios del verano. En la gare de Lyon se veían todavía sombrillas en septiembre, el tiempo pasaba más despacio. Definitivamente, en 1995 el tiempo pasaba más despacio y las niñas jugaban en el viaje y miraban por la ventana, y nadie hablaba por el móvil en el vagón restaurante. En 1995, mi vida era una fiesta, pero yo no lo sabía. Ahora arde París por la ventana de esta buhardilla sin muñecas, Montse se largó un lunes a primera hora con un aristócrata catalán y yo ya no veraneo en Perpignan por si acaso me los encuentro. Carole se ha vendido a las últimas tendencias del MOMA, vive en un loft y me escribe e-mails de vez en cuando. Stéphanie se fue de Erasmus a principios de septiembre. Pasará este año en Salamanca, en España… para algo tiene las raíces de su madre, claro. Está contenta, hablamos todos los días por teléfono. Yo aquí me siento extraño, incluso viejo, y tengo los huesos helados. Ha hecho frío este septiembre, no he visto ni una sola sombrilla en la estación. Estoy pensando que a lo mejor me merezco unas vacaciones de otoño para buscar ranas y astronautas con mi hija pequeña. A lo mejor sí.

Papel de periódico

2008-10-20T14:54:00.000+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 20/10/2008

(A El Hombre Que, por los lunes de trapo y los martes de terapia con verduras)

Hay lunes en los que te sientes hoja en blanco. Te despiertas con cara de historia sin escribir, desayunas lluvia y acto seguido sales a pasear por la periferia de la tu barrio en el centro a buscar lápices que clavarte entre los ojos. Compras el periódico al kioskero tuerto de la plaza. La guerra no cesa. Pero la guerra nunca es una buena excusa para remangarse las faldas, señoras. La guerra no importa. Importa el resto del cuento, la insoportable moraleja, importan las casas hechas escombros, los cadáveres en vida y los muertos que cuelgan del suelo. Importa la guerra escrita al revés, importa la arreug. La crisis se agrava. La grava está en crisis, ya no hay árboles para valientes trepadores ni domingos de rasparse las rodillas desde lo alto de una bici con los frenos estropeados. Y nadie entiende el porqué de tanta violencia latente y sonante en la localidad granadina de Motril. Y nadie comprende tampoco la cuadrícula de las aceras en las ciudades carentes de plano hipodámico. Ni la circularidad del cuadrado, ni el color de los fractales. El Ibex 35 presenta una evolución intradía, o quizás una involución tardía o, por qué no, un trastorno de personalidad de 5 en la escala Ritcher. Hay lunes en los que ni el acervo léxico te sirve de consuelo, ni tampoco las películas polacas ni las series de la Fox. Hay lunes que pierden la ene, que se convierten en grises “lues” desesperados por robar ces en el supermercado para ser luces falsas en el quicio de alguna puerta. Hay lunes en los que te sientes desesperación en forma de columna en un periódico, días en los que buscas la máxima expresión de la belleza y sólo encuentras café con leche baja en lactosa y bizcochos sin azúcar. Hay lunes. Al menos hay lunes. Lunes de trapo y lunes de papel de periódico. Hay días en los que te pasas la vida intentando espantar a los espíritus que te susurran que, desgraciadamente, nunca estarás satisfecho.

La amiga de América

2008-10-14T18:20:00.005+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca - 12/10/2008

No podía más.

No podía más ni menos, y un día se largó al otro lado del océano a pescar camarones, que allí se llamaban brine shrimp, que tenía mucho más estilo. Se compró una barca de madera pintada de rosa con letras azules que rezaban LADA. La Amiga De América. Porque América se había suicidado desde el balcón del octavo piso que compartían en Madrid. Pero no quería pensar en eso, porque le hacía recordar porqué había venido a Florida, y todo el tema de los elefantes delante de la puerta de Mauricio. América siempre decía que Mauricio era el chico más guapo de la calle, y tenía toda la razón. A lo mejor por eso se había tirado.

Los camarones pululaban por debajo del agua, se pegaban a la madera rosa y parecían decirle a LADA que querían subir. Se sintió cansada, recogió la red y puso rumbo a su cabaña de la playa, donde dormía en un jergón en el suelo y la ventana siempre abierta porque no tenía cristales. Estuvo un rato leyendo el periódico local, mucho más interesante que los periódicos de su país. Cuando se hizo de noche, salió a dar un paseo por la playa y luego volvió a su pequeñísima casa. Se tumbó y cogió la foto de los tres para darle un beso antes de dormir, como hacía todas las noches. América le había dicho que Mauricio era el chico más guapo de la calle, y a Mauricio lo cortejaba una manada de elefantes aquel domingo, y América odiaba a los elefantes, y por qué demonios tenían que vivir en un octavo. Le habría gustado hablar con Mauricio antes de marcharse a pescar camarones, pero se había ido tan deprisa como le había permitido el viento, con la imagen de América pegada a las suelas de las zapatillas. Se había ido a aquel pueblecito de la costa de Florida a buscar camarones, porque no quería volver a ver paquidermos en su vida, y porque quería vivir lo más cerca posible del suelo en su nueva vida en el continente que había dado nombre al amor de su vida.

Maldijo una vez más a Mauricio y a los elefantes, y por fin se quedó dormida.

Elefantes

2008-10-09T17:10:00.004+02:00

Hay una manada de elefantes delante de tu casa.

Los Regulares Marroquíes los vigilan expectantes
encaramados al amarillo del cartel con el nombre de la calle.

Hay una manada de elefantes en formación ante tu puerta;
sales al balcón a saludarlos,
la belleza se detiene entre tus hombros.

Los elefantes, uno a uno, se arrodillan con esfuerzo.
Hermosura no es palabra, es un silencio.

No se mueve el viento en tu calle
cables de la luz, ventanas rotas,
todo se ha detenido un segundo para verte respirar.

Hay una manada de elefantes esperando a que estornudes.

Nunca una mañana de domingo
fue tan espléndida.

El efecto invernadero

2008-10-06T13:57:00.001+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 06/10/2008

“Se denomina efecto invernadero al fenómeno por el cual determinados gases, que son componentes de una atmósfera planetaria, retienen parte de la energía que el suelo emite por haber sido calentado por la radiación solar. Afecta a todos los cuerpos planetarios dotados de atmósfera”.

Yo, como cuerpo planetario que soy, vivo en una casa verde que te quiero verde. Las paredes son verdes, el baño está plagado de azulejos verdes (aunque los azulejos siempre deberían azules, por razones etimológicas obvias). La cocina está alfombrada de césped y, debajo de la cama de sábanas verdes, entre las pelusas, viven un puñado de duendes de ojos grandes que vigilan la energía entre los cuerpos. El portal huele a pelo quemado, y el cartel de “bajo” está al revés, con el punto de la jota balanceándose peligrosamente cerca de la cabeza del que se dispone a subir. En el ascensor vive un gato que maúlla cada vez que llegas al cuarto, es adorable. Al otro lado de la calle está la casa de un superhéroe, cuya pared se abre como por arte de magia cuando sale en su coche de superhéroe a limpiar las calles de villanos que no ponen el intermitente al cambiarse de carril. Mi calle es muy divertida, porque además de duendes y superhéroes, viven chinos peluqueros, putas preciosas, cantautores, y también indios que cargan frigoríficos como si fueran cántaros de agua. Hay una tienda de cómics (siempre hay una tienda de cómics, si no la historia no llega al FIN), de donde salen los más curiosos niños barbudos que se han visto en el barrio.

En la casa verde hay una ventana enorme que siempre está abierta aunque esté cerrada, porque la casa invernadero no tiene cortinas, para que fluyan los versos y los besos, y la energía entre los cuerpos, claro. Para vivir en esta casa sólo hay que comprender que la vida rima todos los días de la semana, eso y tener ganas de todo, eso y mimar a los duendes y a los unicornios del pasillo. Para vivir en la casa verde hay que saber cantar con cualquier objeto que haga las veces de micrófono.

Definitivamente, el efecto invernadero nunca fue tan beneficioso. El verde, sin lugar a dudas, ayuda a que la energía fluya de tu atmósfera a la mía. Y es que ya no sé si el verde era esperanza, o era felicidad.

FIN (ahora sí).

Septiembre o el verano que tirita

2008-09-22T09:48:00.002+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 22/09/2008

La semana pasada granizó en el fin del mundo. Rondaba la una de la madrugada, y de repente todos los ojos gigantes del mundo se abrieron helados de miedo y de frío, atacados por un terrible estertor estival hecho de repiqueteo. Los ojos menguan cuando hace frío, verdad universal. Las pupilas salen corriendo, el verano empieza a tiritar. Cuando un verano tirita, comienza a desvanecerse, se torna ligeramente azul y finalmente desaparece, como se va el moreno de las pieles naturalmente pálidas. Septiembre ha empezado tres veces desde que resucitó el mundo. Desde entonces, he visto ya tres millones de veranos tiritando como tiritan las gacelas en el Polo Norte a finales de agosto.

En septiembre los ojos se oscurecen casi imperceptiblemente. Septiembre es marrón claro, y huele a libros nuevos y a explosión en la fotocopiadora. Septiembre es zurdo y sabe a champiñones con jamón, o a espinacas con bechamel, depende del año. Septiembre es largo, como los poemas de Ginsberg, y pica como las mantas de los aviones. Y septiembre es polisílabo, como su propio nombre indica, y es ambiguo, manga larga o minifalda, y es tormenta de verano. La semana pasada granizó como nunca desde que se acabó el mundo en dos mil seis. Desde que resucitó el mundo en mayo de aquel año. Desde que al cielo le dio por estallar en los esófagos de un ala rota de hospital. Hace ya tres años que resucitó el mundo, y ahora le brillan los ojos, grandes o pequeños, con ojeras o con bolsas, en invierno o en verano.

La vida está hecha de trienios, de granizos enormes como bolas de billar, de órganos vitales renovados y circulación congestionada en las venas principales y en las carreteras secundarias. Por eso la vida vuelve a empezar de vez en cuando, como el frío se asoma a medias en septiembre, como el calor hace estragos en mayo, como la lluvia y las cosas pequeñas aparecen de repente.

El verano tirita en mi ventana y mis ojos son más pequeños; pero menos mal que este mundo de trienios sigue funcionando.

La grúa y la jirafa

2008-09-10T11:15:00.002+02:00

ANIMACIÓN: Vladimir Bellini
MÚSICA ORIGINAL: Eduardo Bellini

sonido@gmail.com
http://www.cinesobrecine.com.ar
http://vlasvlasvlas.googlepages.com

Poesía del extrarradio II (disparos): Ramón Egea

2008-09-02T13:09:00.006+02:00

Instrucciones para dormir en un coche

Usa la cabeza.
Bebe mucho alcohol, acuérdate de Leopoldo
mientras lo haces.
Acomódate contra el cristal,
ten cuidado de meter las clavijas del cinturón
[de seguridad
bien dentro
para que no sea una noche más infernal
aún.
Apoya la cabeza contra el cristal
tráete la almohada de casa, no compres
una,
te sentirás mejor.
Cierra los ojos
y piensa en los mejores momentos de tu vida,
muchos de ellos pasaron a esta misma hora.
Llámate poeta del sufrimiento
y duerme,
no cuentes con soñar cosas bonitas.

Ramón Egea
http://poesiainvisible.blogspot.com
http://ellosmehanrobadoelidioma.blogspot.com

Diálogo hemisférico cerrado

2008-08-26T17:35:00.004+02:00

Respirarte aquí y así, por encima de la acera
es un examen de conciencia que ahogaría hasta a la Reina de Inglaterra.

No soy yo, es el aire,
cuando es seco descuartiza sin escrúpulo las puntas de los dedos.
Quizá, pero no olvides que los pájaros llueven en el otro hemisferio.
Nunca has estado en el otro hemisferio.
Lo sé, pero me consta que llueven los pájaros,
y la música es más animal que aquí en el asfalto.
¿Y qué sabes tú de aceras y cultivos de secano?
¿Qué hemisferio tiene un aire más letal que tus susurros?
Depende del país, de la fauna y flora urbanas;
depende de las estrellas, de cuánto se ven de noche
y cuánto se intuyen de día.

Lo que quieras, pero respirarte aquí y así
me está matando.

Será el aire.

Dis-connection

2008-07-30T15:05:00.002+02:00

Los veranos son para (re)leer Rayuela.
De toda la vida desde el primero.

Poesía del extrarradio I (disparos): Roberto Domínguez Moro

2008-07-21T12:11:00.008+02:00

Domingos

Necesito un largo día finlandés.
(Bernardo Atxaga)

Domingos.
Los restos que van dejando las palabras
se descabezan entre la tarde
como agua frente al desagüe.
Y se pierden en las avenidas
llenas de peatones ociosos
que sólo miran hacia arriba.
Y se estrellan contra cada farola,
suavemente, cayendo
de a poco
deslizándose por debajo de
todas las sábanas muertas.

Nadie trabaja en domingo.
Y nadie trabaja en domingo para recoger la belleza.
Sólo los locos y los fantasmas.

Roberto Domínguez Moro
http://el_hombre_que.blogspot.com

Corazones estrangulados / enfermedad estrella / banderas de papel

2008-07-01T11:03:00.006+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 30/06/2008 (última columna hasta septiembre)
Magazine siglo XXI

Julio coge aire para llegar a casa, no tiene-ni-puta-idea de qué le ocurre, sólo sabe que el autobús se hace gigante a su alrededor. Es otra vez esa mierda de que cada vez hay más gente alrededor y todos tienen codos y tienen olores insoportables y ojos que lo miran al centro del pecho, que invaden su mente y su espacio. Julio no puede respirar, el pulso va más rápido que el cuerpo y la cabeza más aprisa que la ciudad entera, el corazón se escurre por un hueco entre el hígado y el bazo porque no sabe seguir, y no sabe qué le pasa, y la puerta de casa está en otra dimensión, y la vida es escaleras... Julio se sienta en el bordillo, resopla, se asfixia, llora y deja que sus mejillas se tornen rojas como el muñeco del semáforo que le apunta con el dedo, “por qué te pones así si tu vida es ideal/mente/perfecta”.

Ataque de ansiedad, taquicardia, miedo. Corazones estrangulados en cajas de trankimazin al fondo de bolsos y mochilas y maletas de viaje, no hay agua en los aviones y vuelve el bloqueo en la garganta, el latido de caballo a la hora de dormir, las caras deformadas y los monstruos de la infancia que se atropellan en un viaje psicodélico a través del sueño y, lo que es peor, del insomnio.

Lo llaman trastorno ansiógeno, se dice que será la primera causa de baja laboral en los países occidentales en 2010 – menos de dos años, cuenta atrás, despertador. Se trata de un mecanismo de adaptación del organismo que aparece ante situaciones amenazantes, una sensación habitual en todo ser humano, pero que ahora se ha hecho mayor y es enfermedad y ya no necesita monstruos para cortar sueños de raíz y hacer estallar los ojos en pedazos y volarnos la tapa del alma. Porque no será causa de muerte, pero sí aniquila la voluntad, la autonomía y la capacidad de tomar decisión. Y tal y como está el mundo con las guerras y la política, con los desastres naturales y la economía, ¿qué hacemos nosotros sin sueños y sin voluntades?

Ya no hay banderas por las que decir esta boca es mía, ni pío por un color, ni nada que valga la pena, y por esa misma razón tenemos los bolsillos llenos de pajaritas de papel con risas escritas en morse, así que alejemos los mecheros de los nervios y agucemos los oídos. Vamos a mirar cómo adelanta un pie al otro en las escaleras del metro, parémonos un minuto a sopesar el blanco de ese taxi o a contar cuántas hojas nuevas le han salido al árbol de la puerta de casa. Vamos a mirar al cielo y a entenderlo, a prescindir del hombre del tiempo y a abrir las ventanas de los brazos todos los días. Se acabaron las migrañas y la falta de ganas, las anemias y diabetes, se acabó vivir con un prospecto en lugar de un cuaderno de bitácora, quememos las banderas de papel y quedémonos con las pajaritas. Se acaba la angustia, se acaba el mundo un día de estos, se acaba el mes y llega Julio, verano, a casa, se acaba este texto. Se acaba.

Verano underground

2008-06-26T12:31:00.008+02:00

Los músicos de Avenida de América no detienen en mi sombra sus miradas
– están la señora del Este y su micrófono-secador,
el del pelo blanco, el jamaicano del teclado bicolor,
el fantasma de Marley que habita en sus pupilas,
Frank Sinatra, viejo y cansado, y el chico de la guitarra –.

Nadie ha visto el tren antiguo que solía recorrer la Vía Láctea,
un señor choca contra una embarazada y tengo ganas de llorar,
cambios de temperatura en el centro del cerebro, tímpanos hipersensibles
y un cruce de líneas lleno de piernas desnudas que piden a gritos un sol.

El verano también llega bajo tierra
y es luz artificial
y es túnel en los huesos.

He visto ciudades enteras aireándome a huracanes sus secretos en agosto.

Las he visto.

Intentarlo

2008-06-23T11:13:00.003+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 23/06/2008

Intentarlo, como un lunes intenta ser martes para no estar tan triste.

Intentar levantarte del universo en que se convierte tu cama algunas noches con los dos pies a la vez por no tentar a la suerte.

Intentar limpiarte de supersticiones en la ducha, frota aquella educación católica con la esponja, enjuaga bien los deseos que guardas en el ombligo, apunta con la ducha-catarata a tu cara más oculta entre los pliegues de la piel.

Intentar llorar de otro color para diferenciarte del resto, tocarte la entrepierna a ver si te han salido cojones en la última semana para desafiar al mundo, y luego sentarte en el sofá y no decidirte a adelantar el pie y cruzar el umbral de tu casa para fundirte con la foule. Dentro de ti sólo estás tú, y ya sabes que fuera hay millones de ínsulas que se mueven, más o menos cerca de tu órbita de versos.

Intentarlo, y luego volverlo a intentar, reiterarte en tus intentos como el que oye llover ante los gritos que te atraen a la masa, a la rueda eterna que nunca se detiene y que es dios, por los siglos de los siglos.

Intentar escribir un final a junio antes de tiempo, un final a los mañana-empiezo, el año que viene seguro que sí, intentar mirar a los ojos a todo lo que no te convierte en ti mismo y llorar. Llorar sin miedo a que te señalen con el dedo, llorar toda la lluvia que has absorbido esta primavera, dejarla salir en forma de lágrimas, sudor o cualquier otro fluido corporal que elijas.

Intentarlo.
Volver a tu vida como (la) has querido/tenido siempre.
Conseguirlo.

Antologados

2008-06-19T14:48:00.005+02:00

Gracias, Inés, gracias, Carlos. Por tantísimo.

Presentación del libro

BUKOWSKI Club
Jam Session de poesía 06-08

Ediciones Escalera

Prólogo y coordinación:
Inés Pradilla y Carlos Salem

Debido al número de autores, la presentación se realizará
en tres jornadas consecutivas: Jueves 19, Viernes 20 y Sábado 21 de junio, a partir de las 21:30 horas en el
Bukowski Club (C/San Vicente Ferrer, 25)

Hasta la fecha, han confirmado su participación en los actos los siguiente autores:

Jueves 19

Reyes Monje
José Naveiras
Juan Pinilla
Jesús Urceloy
Antonio Rómar
Kebrantaversos
Juan Carlos Pérez Medina
Francisco Cenamor
Sole López
Pepa Díaz
Alberto María Román
Silvi Orión
Arturo Martínez
Patty de Frutos

Viernes 20

Elia Maqueda
Violeta Castaño
Marta Fernández
Daniel Orviz
Rafael Sarmentero
Rodrigo Galarza
Blanca Fernández
Verónica García
Victor sierra
Macanula
Miguel Rix
Igor Heras
Gonzalo Torrente Malvido

Sábado 21

Luis Morales
Gloria Gil
Gsus Bonilla
Silvia Oviedo
Eduardo García
Leo Zelada
Isabel García Mellado
Marcus Versus
Jesús Malia
Daniel Herrera
Carlos Salem

AUTORES ANTOLOGADOS: Hebert Abimorad, Francisco Acaso, Oscar Aguado, Unai Aiandai Lava, Nacho Aldeguer, Daniel Aldaya, Escandar Algeet, Marcus Versus, Mario Antón Muñoz, Marina Arce, El Cable Azul, Mois Benarroch, Gsus Bonilla, Luis Boullosa,Violeta Castaño, Francisco Cenamor, Juan Sebastián Chacón, Pepa Díaz, Ewin (e), Blanca Fernández, Marta Fernández Martín, Pablo Fernández, Pedro Flores, Patty de Frutos, Carlos Galán, Rodrigo Galarza, Eduardo García, Ester García Camps (rhapsody), Isabel García Mellado, Verónica García, Gloria Gil, Igor Heras, Daniel Herrera, Andrés R. Perez (Kebrantaversos), Alberto Lauro, Guillermo López Moratinos, Sole López, Lloyds, Macanula, Jesús Malia, Elia Maqueda, Arturo Martinez, Jesús Mena Quintana, Reyes Monje, Luis Morales, José Naveiras, Marta Noviembre, Silvi Orión, Daniel Orviz, Daniel Peláez Farfan, Ana Pérez Cañamares, Juan Carlos Pérez Medina, Juan Pinilla, Berna Piriz, Julian Portillo, Alberto Rivas, Miguel RIX, Daniel Rodríguez, José Rafael Rodríguez, Alberto Mª Román, Antonio Rómar, Sara Rosenberg, Carlos Salem, María Salguero, Rafael Sarmentero, Paco Sevilla, Victor Sierra, Elder Silva, Gonzalo Torrente Malvido, Jesús Urceloy, David Wapner, Indio Zammit, Leo Zelada.

Cambio climático en los pulmones

2008-06-16T23:31:00.003+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 16/05/2008

Ya no recuerdo la primera vez que escuché la expresión “cambio climático”. Puede que estuviera jugando a la pelota, o haciendo los deberes, o comiendo macarrones con tomate, no lo sé. Lo que sé es que casi he crecido con esas dos palabras que carecen de significado real. Pero ahora llueve en mi pulmón izquierdo muchos días, desde que dejé de fumar, hay un charco enorme que no se seca cuando sale el sol en ninguno de los hemisferios del cerebro, no se seca porque hay políticos y otras personas importantes que llevan traje. Llevan traje en invierno y en verano y, mientras tanto, esa señora en la selva tiene un monzón sobre los hombros, y ellos no se dan cuenta y siguen sonriendo con los labios apretados y estrechando manos a diestro y siniestro como si nada.

Yo ya tampoco lluevo con la misma intensidad, ¿estaré cambiando?. Y el Katrina se ha llevado los papeles principales del corto de aquel chico en las Bahamas, estaba todo a punto, tenía hasta banda sonora, y llegó el huracán y se llevó las cámaras y a los ayudantes de producción, y Daryl se quedó más solo que la una con sus rayos de sol y su guión emocionante. La temperatura baja y sube como una montaña rusa por mi garganta, quiero vomitar todas las cartas de amor que algún día quise escribir, y no me avergüenzo de mis arañazos en los brazos a fuerza de apartar matorrales de odio y mentiras y carcajadas. Porque desde bien pequeña he sentido el cambio climático dentro de mi cabeza, dentro de mí, por eso no somos como vosotros, somos hijos de tifones y variaciones solares, somos el sol débil y las emisiones de monóxido de carbono de las que tanto hablan los Presidentes. Eso somos.

Ya no recuerdo la primera vez que bebí combustible fósil en lugar de café con leche, ya no consigo recordar cuándo invadimos Mercurio para abastecernos de sucedáneo de arroz. Ya no sé cómo se dice cambio climático en inglés, porque ya no hay idiomas ni hay muñecas de porcelana, igual que no hay verano ni hay invierno ni hay adiós. Ya somos grises en escala, escaleras de caracol en el cuerpo. Ahora llueve en mi pulmón izquierdo por mucho que luzcan los soles, y no va a parar hasta el próximo milenio.

Watch my squeezed heart

2008-06-12T12:23:00.010+02:00

Ten cuidado con mi corazón, por favor,
que soy curva peligrosa con visos de eterna sonrisa
y puedo ser clímax en tu cerebro, si quiero, soy rebelde
con un millón de causas y efectos para cubrirme
las espaldas, todas ellas, y cinturas y arrecifes.

Y tengo mi mano de uñas fuertes
que es enorme y capa egos, y acaricia lijas negras
y ahorca tildes si hace falta, y hace nudos con las lenguas
y pica ristras de ajos para erradicar el hambre en la tierra
de vampiros y hombres-lobo.

Tengo mi mano de uñas fuertes que vigila mis pecados.

Ten cuidado con mi corazón,
por favor, te lo ruego,
es muy tierno en el centro y crujiente en los bordes.
Es rojo y morado, tiene surcos y huecos, tiene rotos,
el relleno es agridulce, ten cuidado,
si piensas estrujarlo demasiado,
para ahora que aún estás a tiempo
para ahora y sal corriendo
mejor déjalo que lata
con su arritmia habitual
con sus defectos.

Déjalo,
que ya lo estrangulo yo con mi mano de hueso.

Los sueños en cajas

2008-06-09T11:02:00.004+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 09/06/2008

Primero quería ser astronauta. Volar a la luna y a Marte y a Saturno, y descubrir algún planeta nuevo. Ni siquiera se planteaba lo del cohete o la nave espacial: sólo quería flotar por la galaxia con el negro y las estrellas sosteniéndole los miedos. Entonces descubrió sus vértigos crónicos, tuvo que aparcar los paseos por la luna con Cecilia y buscarse otro sueño. Entonces quiso ser bailarín. Robó un traje del armario de la ropa vieja sin que mamá lo viera, pero no se parecía en nada a Fred Astaire con aquella bolsa de patatas cayéndole en oleadas alrededor de los pies, pensaba mientras se miraba pasmado enfrente del espejo. Torpeza galopante, sueño muerto. Cuando se hizo un poco mayor quiso ser Estudiante de Salamanca. El del poema de Espronceda, para ser más exactos. A sus compañeros de clase les gustaba más la Canción del Pirata, pero él ya se veía como don Félix, espada en mano, desafiando a Montemar con su mejor bigote. Pero tampoco le llegó la nota para irse a la ciudad amarilla y se quedó en su ciudad mediana, con su estatura mediana y sus sueños enormes deshaciéndose en aguanieve. Terminó por no gustarle nada, y se puso a arreglar cañerías con su padre, justicia poética o casualidad. Un domingo aburrido después del paseo con sus padres y su novia de toda la vida (que no era Cecilia), decidió escribir sus sueños en un papel y enterrarlos en el jardín. Salieron tres hojas llenas de una letra apretujada como estrellas en el espacio. Cavó un agujero en el suelo y las metió dentro de una cajita de lata como en las pelis, tan romántico. Un día de marzo o de abril de un año bisiesto, recibió una carta de un compañero del colegio de los que querían ser pirata, con diez o veinte cañones por banda y una letra mucho más bonita que cuando estaban en el cole, Times New Roman 12 y sin faltas de ortografía. Le proponía escribir un libro sobre sus sueños, había montado una editorial y le pedía una enciclopedia de todas las ilusiones de ser alguien que había tenido desde que tenía uso de razón. Leyó la carta, la rompió en trocitos pequeños, tres o cuatro caracteres por trozo de papel, las ató con un hilo naranja, fue al jardín, desenterró la caja y metió los trozos de carta junto a sus sueños.

Y se fue a dormir la siesta a la sombra del único árbol que había plantado en su vida.

lavidabuenalarima

2008-06-06T11:56:00.012+02:00

A la poesía, algunos vida-rimantes: José Naveiras, Nacho Aldeguer, Rafael Sarmentero, Isabel García Mellado, Marta Bohemia, Marcus Versus, Gloria Gil, Silvia Oviedo, Elia Maqueda, Daniel Orviz, Luis Morales y Gsus Bonilla.

Y por si fuera poco, además, poesía audiovisual a cargo de Patty de Frutos.

Todo en domingo y con el verano ya sobre las clavículas.

Os esperamos en La Buena Vida - Café del Libro (M: Ópera)

Zigzag

2008-06-04T12:49:00.007+02:00

(o el calor de Grecia entera en tu bolso)

................................................

Este verano me ha cambiado la vida, pensó Nina. Escribió la frase en la libretilla y la leyó. Humm…, así así. Le parecía un poco tonto. Muy tonto. Este verano ha estado lleno de pecados y pensamientos funestos, pensó, y lo escribió a toda prisa para no olvidarlo. Funestos le gustó mucho. Seguro que significaba algo feo, algo dramático, tranquilo por fuera, pero aterrador por dentro. Funestos le gustó más que huraños, cuyo significado también desconocía. Ha sido un verano extraño. Ha sido un verano insólito. Ha sido un verano perpendicular. Esa sí que era buena, tenía que recordar esa frase.

................................................

Este verano ha estado lleno de pecados
y de pensamientos funestos
Ha sido un verano perpendicular
The boy is mine
Mine? Yes Sí Yes MINE
De funestos…
Pensamientos
Funestas
Palabras
Frases
Las palabras salen a cazar pensamientos
Pausas
En las pupilas perdidas de sus ojos

................................................

Zigzag entre naranjos amargos
Ersi Sotiropulu
Traducción de: Julia Osuna Aguilar, Francisco González López, Olga Arroyo Martínez, Ariadna Barroso Calderón, María José Enguix Tercero, María Elena García Cueto, Antonio García Guzmán, María Dolores Leiva Leiva, Guillermo Marín Casal, Isabel Meana Melendi

Cuando el mundo está lejos

2008-06-02T13:03:00.003+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 02/05/2008

Lunes por la mañana, suena el despertador, en Australia es noche cerrada, además de otoño con pinta ya de invierno. Una fotógrafa pelirroja duerme plácidamente en su cama de madera; se rasca un ojo. En el Amazonas está diluviando y en Francia detienen terroristas como el que recoge margaritas. El mundo está lejos hoy, no paro de ver señales inequívocas. Mamá está haciendo la compra enfrente de casa y no consigo visualizarla en mi cabeza, creo que necesito tocarle la cara urgentemente. Tu voz se va amoldando al teléfono a medida que pasa la semana, mientras tu aliento abandona lentamente la curva de mi cuello como en un sueño. Pasa este lunes tan nuevo y tan feo, y te alejas sobre ruedas hacia otra vida que no es ésta, que no es yo, al menos no todo el tiempo. Y las niñas en su nuevo piso con azulejos, y la que falta ya aquí pero a miles de paradas de mi casa, porque todo está tremendamente lejos aquí, sobre todo los lunes. Exijo teletransporte inmediato. En serio. Sevilla está en otro hemisferio, no es culpa mía, y no tengo las piernas tan largas como parece. Es lunes por la mañana y el mundo se hace enorme: esta avenida es infinita, y parece que el puente se va a romper antes de que llegue al otro lado. Los coches zumban bajo mis pies en la ciudad sin ríos. Cada semana que pasa quiero más a la gente, no tengo miedo a que me hagan daño. Pero cuando el mundo está lejos es lunes pandémico, grito. Quién sabe si no soy yo la que se aleja, reflexión. Un, dos, tres, pollito inglés, lo siento en el alma, no encuentro el camino de vuelta a una vida tamaño cuartilla. Estas letras no me salvan, el mundo está cada vez más lejos y aunque no tengo miedo, tengo mucho miedo.

La fotógrafa abre los ojos y mira el reloj de la pared más sucia de ese lado del Ecuador. Es hora de irse lejos, siete de la mañana. Los lunes son muy largos cuando se vive a la vez en el mundo entero.

El Príncipe Feliz

2008-05-29T23:40:00.005+02:00

(revisado y sin tachones)

Cuando llegué al arcén
-léase hospital, léase sueño-
ya eras peso muerto en aquel aire de principios de verano
ya eras ocaso, eras domingo sin azúcar, ya eras frío.

Cuando llegué comprendí a base de blancos y olores fuertes
que tus ojos no me hablarían más del otro hemisferio

que tus manos transportadas por las manos de tus hombres
ya eran sólo dos arrugas de escalera
que tus manchas pardas, tu olor a madera de balsa
todo se había ido contigo y no podía entenderse sino a fuerza de blancos.

Sé que tardé en llegar,
pero por qué tuviste que pillarme de madrugada,
en una cama pequeña y con la piel moderadamente sucia
llena de zafiros y rubíes de la juventud desarmada.

Y entiendo aunque no quiera comprenderlo
por qué mayo ahora ya no tiene flores,
por qué nosotras, hijas y nietas del viento
nos merecíamos que vosotros, nuestros gigantes
nos dejarais para siempre en mayo, aquí abajo
arrastrando los pies entre semana.

Pero lo que prentendía era
pedirte perdón por haber llegado tarde,
por no haber volado más rápido a apretarte las manos
tus manos de madera de balsa que sigo buscando cada vez que las recuerdo
cuando escondían en el bolsillo entre rubíes y zafiros
toda el agua del Amazonas, algún sombrero con alas
y un cuento nuevo,
como aquel día

el del Príncipe Feliz.

Entrada 165

2008-05-21T01:17:00.009+02:00

No tengo tiempo
no tengo sueño
no tengo coche
no tengo tiempo

yo quiero ser turista
sempiterna de otras calles

pataleta
entresemana
porque vida
porque trabajo
porque cansancio

quiero parques quiero encinas quiero series de dibujos a las cinco de la tarde
bocadillo de nocilla, quiero besos, quiero verte, quiero anotarme
en los antebrazos todo lo que me pasa por la cabeza

no tengo fuerzas
centrífugas
no tengo abuelos
en masculino
no tengo ganas
de matar a nadie,

gracias.

yo lo que quiero es una vida de aeropuerto

[véase el poema multilingüe que siempre dejo a medias]

no tengo palabras
no tengo palabras
no tengo
más

palabras

Metrópolis

2008-05-13T11:37:00.006+02:00

Miércoles noche, en Salamanca

A la poesía: Silvia Oviedo y Elia Maqueda
A la música: Fernando Álvarez

SAMPLES POÉTICOS

Silvia:

in/quietudes (fragmento)

Mira el sol mírame el sol interno mírame el eclipse parietal ábreme una vía y colócame un pie dentro del árbol acuchillo acuchillo acuchillo y las tripas de él crecen son madera casi permanentemente igual un día
y otro día
y otro día
.............el loco jura
que encontrará la calma una vez muerto el árbol
mira al sol
pregunta qué hora en qué parte del mundo en qué momento si no es ahora

desde el montículo opuesto, un perro le mira y bosteza.
caen ojos de otoño.

Elia:

Cardenales (fragmento)

Todos los huesos salientes son susceptibles de ser golpeados,
podríamos protegernos con piezas de puzzle,
con colores del pantone 255,
con la edad se adquiere una cierta
policromía.

Una vez al mes
muero desangrada.

MÚSICA EN LOS ZAPATOS

Fer:

Guardé la capa

http://es.youtube.com/watch?v=rrCcHapGppM

En el jardín de Basil

2008-05-05T12:49:00.006+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 05/05/2008

Tenías los números atragantados, las leyes y los temas de memoria y para qué, si no te revolvían el alma, y eso no es tolerable.

Tú estabas –y estás– hecha de conversaciones en la cama, de ojos verdes y de andar por casa sin ropa, de piel suave.

Eres de acentos incomprensibles que has domado mejor que a todos aquellos que han creído enamorarte, eres de pelo indomable, eres de vida. Tanta que no te cabe en el pecho.

Ahora filosofía para cenar y copa de baño en el vino, ahora siestas tranquilas de echar de menos y de teorizar vidas, ahora reflexionar largo y tendido con el cuello del útero. Antes besarnos los buenos días aunque fuera por la noche, mañana pensarte, siempre pensarte y siempre acariciarnos el pelo porque sí. Sin horarios, sin canciones que den miedo, sin golpes, y como tan bien dice ella, sin condiciones.

Tenías las fórmulas perdidas entre los tobillos y, claro, ahora la lógica está pagando aquellos dos años de tiros al aire. Y el sur te extraña como te extrañan mis manos, a ti y a tus conversaciones eternas en escalones a la salida del sol, con varios gramos de tristeza en los bolsillos.

Eras miedos y eras agua, ahora sosegada mirada perdida sábado noche, pero hermosa. La más hermosa, pero lo que poca gente sabe es toda la hermosura de por dentro. Ojalá Dorian Gray te hubiera visto de lejos, a lo mejor la historia sería otra y no habría manifiestos del hedonismo.

Y te vas a ir de la ciudad amarilla sin haberte aprendido el nombre de más de un puñado de calles, pero por supuesto lo hemos mojado todo, como dice la canción.

Y aquel escalón enfrente de un after con nombre de poema te va a echar de menos como yo te echo de menos, más de lo que suelo decir en voz alta.

Y te debo unos cuantos regalos y una vuelta en tiovivo, y un tatuaje-canción.

Y todo llegará, a su ritmo, como la barca del paso de la laguna estigia que tanto te gusta; todo llegará, pero mientras tanto, ven a verme siempre que quieras, que cuando lo necesites te llevo yo de la mano al jardín de Basil y nos acariciamos un rato el pelo.

Alfanuméricamente

2008-04-30T10:50:00.004+02:00

1. Momento.

Estamos todos ultra-suspendidos
en esta cuerda de tender miserias
colgantes de pinzas color madera.

2. Instante,

el viento golpeando el hueso del tobillo
los pulgares tan lejos del suelo.

3. Intermedio

a veces pienso en guerras legendarias
cuentos épicos utópicos que no hemos vivido
mantas llenas de agujeros como corazones.

4. Ahora

hay un bulto en mi brazo que late de ganas
que se retuerce inquieto como animales
que duele de kilómetros, amor
que duele.

5. Luego

cojo una aguja,
cojo una aguja entre las yemas de los dedos
pincho el bulto con cuidado
supura mermelada.

6. Sueños,

duermevelas sucedáneas en la caja de pandora
un par de secretos que se rompen de medianoche
las manos bajo la almohada y tiro ahogado en la sien
tirarnos a la vía a ver pasar los trenes.

7. Muerte súbita,

agua en la nuca
ocasos de ojeras
ojales oblicuos como ojos
de caballos de cartón.

No hay fin más finito que la redondez del punto

[final.

Kilos de niebla

2008-04-28T10:56:00.007+02:00

(Gracias Alberto, por la foto y por la idea "electrodoméstico-rascacielos". Eres muy grande)

Tribuna Universitaria - Salamanca, 28/04/2008

La chica estaba apunto de apuntarse un punto a favor (y valga la triple redundancia) justo cuando llegaron los hombres de la niebla y se llevaron todas las posibilidades. Los secuaces de la bruma llevaban, por supuesto, traje y corbata y, por supuesto, no respiraban. Ella estaba allí sola, con su cara de nueva en todo, con sus ideas soleadas y su voz de primavera, de pie en el medio del mundo, muerta de miedo pero con su mejor sonrisa por bandera. Sintió que enrojecía de forma violenta, y justo después, el color y el calor la abandonaron. Se puso lívida, en escala de grises, sin manos que agarrar, sin húmedo de ojos; vacía como los buzones de las casas de nueva construcción. Llena de nada y con el pelo rizado, como un remake de un cuento de Ende pero sin impermeable amarillo ni torre de marfil. Los hombres la miraron desde sus ojos de ceniza, por debajo del ala de sus sombreros, y se rieron de ella en silencio. La señalaban con sus dedos gaseosos, como diciendo: “¿no te das cuenta de lo que pretendemos?”. Y ella no pudo más que asentir con su cabeza en proceso de congelación, claro que lo sabía: sólo pretendían darle la vuelta a su vida, provocarle alguna hemorragia interna y arañarle los antebrazos. Hacerle todo aquello y llevarse sus posibilidades en los bolsillos de sus tristes abrigos apagados. Querían, y quién sabe si lo consiguieron, dejarle la cabeza en la nevera en un descampado junto a los rascacielos, sin más compañía que el zumbido incesante del congelador.

Y cuatro o cinco kilos de niebla.

fotografía: Alberto Rivas
(hacer clic para hacer la imagen grande)

Unidad del Dolor Antiguo

2008-04-22T22:24:00.006+02:00

(o la difícil tarea de escribir finales)

Tribuna Universitaria - Salamanca, 21/04/2008

A veces, escribir una línea sobre tiempos peores puede ser tan doloroso como recorrer la Vía Láctea con los ojos, que el cielo deja huella en las córneas y eso ya lo sabíamos todos. Revisar las cajas de secretos y encontrar cartas de cumpleaños que nunca se enviaron, porque no éramos capaces de escribir el nombre o la dirección, también escuece. También. Aunque mirar un dolor pasado no duele exactamente; no como lo que entendemos por dolor. Cerrar las orejas al viento y los ojos al cielo medio gris sobre nuestras cabezas a veces nos lleva a sacar a relucir viejas historias gloriosas en las que el protagonista (uno/a mismo/a) lloraba casi todas las noches, un poquito, apenas una lágrima mojando el azul de las mejillas. Y eso es complicado, aunque beneficioso según las encuestas más recientes de la Unidad del Dolor Antiguo. El ejercicio del recuerdo es necesario, no se puede olvidar una enfermedad de corazón. Porque las piedras, por mucho que se tropiece en las mismas una y otra vez –porque shhh, son magnéticas–, a veces se pierden de tanto rebotar en la superficie del agua, y hay que ir a buscarlas al fondo. A veces es beneficioso hacer memoria, histórica o cuentística, como se quiera. Venga, que tampoco es para tanto. No es necesariamente un calvario recordar un cosquilleo en la barriga, una puñalada en el pecho, una mirada de color indefinido que ya ha dejado de conmovernos. Los colores de los ojos que nos han mirado forman parte de nosotros; en el ADN del recuerdo siempre quedan otros genes que quizá ya no nos recuerdan a nosotros. Lo cual también es una pena. Porque a veces necesitamos mirar atrás, agarrar la página por los cuernos, y pasarla, por si en su día se nos olvidó o la pasamos mal. Levantar la vista a las estrellas, gritarles que al fin llegó el colorín colorado, solo que no nos habíamos parado a pensarlo. Que es una pena pero que nuestras córneas ya son fuertes. Y bajar la vista al blanco del papel, que también tantas veces tanto duele, y escribir una línea.

Una línea centrada, de tres letras y, a poder ser, en mayúsculas:

FIN

Central nuclear

2008-04-18T00:30:00.005+02:00

(De una gasolinera a las afueras de Almaraz,
marzo de 2008)

Dos semiesferas blancas
como dos pechos que apuntan a un cielo
tan blanco de escapes de gas,
tan cielo como tu espalda de continente.

Ya sé que los niños nacen muertos,
que el agua es verde en casi todas las alcantarillas
pero la proximidad de mis calles primigenias
no me deja otra elección que desear
estas radiaciones

y la fisión no puede ser un problema físico tan grande
si ambos términos comparten raíz,
con su consiguiente empatía fricativa.

El uranio que corre por mis venas los domingos
está pidiéndome a gritos
que lo lleve de vuelta a casa,
que cada minuto que pasa es más tarde

y si explotan los relojes
no podremos apoyar las cabezas en las almohadas
ni mirar el techo de nuestra vida durante horas
ese techo de mapa del que somos
los mejores exploradores.

El explorador es mi abuelo,
mi madre es sistema inmunológico moderno,
y papá no tiene esófago, ni abuela lacrimales.
Mi hermana fue epiléptica y nadie se enteró
y mi hermano muchos días
se parece tanto a mí
que me asusta.

Alguna guerra universal
se cierne sobre nuestras alegres conversaciones
y el techo se deshace en formas tan familiares
como los elementos de la tabla periódica.

Las valencias nuestras alas,
radiaciones los latidos.

La barriga de la princesa

2008-04-15T16:16:00.002+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 14/04/2008

Hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano rodeado de murallas, vivía una princesa aquejada de un eterno dolor de barriga. La princesa – que por cierto hacía gala de una nariz que rozaba la perfección – se quejaba amargamente por las esquinas de palacio, y gritaba enfadada que su ombligo se había rebelado contra el mundo y le dolían los adentros de una forma atroz. El médico de palacio la examinó de todas las materias que se le ocurrieron, y al fin dio con la enfermedad de la princesa: era polisílaba. El rey se llevó las manos a la cabeza al enterarse, puesto que el hecho de que su hija fuera polisílaba significaba que no era su hija, sino toda una principessa. Se encerró a charlar con la reina durante tres días y tres noches. Al cabo de ese tiempo, se abrió la puerta del salón del trono, y la reina salió llorosa pero gallarda y con todo el maquillaje corrido. Efectivamente, la monarca consorte había engañado a su esposo con un primo lejano que vivía en un país con forma de zapato de tacón. Y ya no podía ocultarlo por más tiempo.

La princesa, que no estaba al corriente de los entresijos de palacio a nivel parental, seguía sin comprender qué le ocurría y lloraba a cántaros sin cesar. Entretanto, una lengua extraña le subía por la espina dorsal, apoderándose de sus des, de sus eles y sus zetas, por no hablar de la entonación de sus frases.

Extrañada, comenzó a sospechar que algo le ocurría, porque no podía dejar de traducir en su cabeza cuanto escuchaba, encriptando las palabras en un idioma que le era, a la par que desconocido, extrañamente familiar y lleno de sílabas sonoras.

Pasaron las semanas y la princesa cada vez vivía más perdida en un bilingüismo punteado de pinchazos en el estómago que no la dejaban vivir. Al final, para la sorpresa del rey cornudo y la reina de vida alegre, su hija, la polisílaba heredera al trono, un buen día se marchó por un camino que sabía la llevaría al reino al que pertenecía. Un lugar con torres torcidas y playas de ensueño donde podría comer los manjares que le aliviaran su angustia.

Porque todos los caminos llevan a Roma, y todos los dolores se pasan al volver a casa.

Veinticuatro costillas

2008-04-11T11:01:00.004+02:00

Hoy tengo una vida atada a los cordones
mañana dos docenas de pecados capitales
del mundo en mapas mudos.
Siempre ha consistido en eso,
en conquistarme los sueños a puñados
y los puños enzarzados en un beso bipolar;
la inconstancia tiene que ser un problema de páncreas
o un daño colateral de aquella insuficiencia hepática
que apenas recuerdo.

No tengo más que mis cinco lenguas favoritas
y veinticuatro horas como veinticuatro costillas,
un día entero con su noche rimando en mi caja torácica.

Qué bonita es la palabra “disyuntiva”,
me encantaría saber bailar.

Llevo más tiempo del que creía recorriendo
esta eternidad de carreteras secundarias del viejo continente
y se me atasca esta impresión de tener siempre
un par de cosas a medias,
y la vida en la guantera de un coche
que no es ni muchos menos mío
que el moreno de estos párpados.

Hoy tengo mis terrores agrupados,
los encantos afilados, y mañana
mañana no me duelen los ayeres.
Simplemente uñas y cabello diferentes
cada año, y sin embargo
este pecho, cavidad y corazón,
piel y alfombra de palabras,
este pecho es el único que va conmigo
hasta la última puesta
de todos los soles.

Fin de siglo

2008-04-03T14:49:00.002+02:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 31/03/2008

Aquel domingo sonaba una canción sin rastros de tristeza. Él estaba parado en mitad de una plaza llena de grises alegres, acariciando las seis cuerdas como quien acaricia seis soles, con la voz llenándole la boca y saliéndole por todos los orificios corporales, y los poros y las puntas de los dedos. Sonreía por detrás del pelo que le cubría la cara. Yo, en mi recuerdo, estoy sentada a su lado en un banco de piedra en la plaza, pensando en persianas verdes y en chapas antiguas de lata, pensando tan fuerte en todos vosotros... Tendríais que haberlo visto (sobre todo tú) siempre dispuesto a cuidar todo lo que se le acercaba. Creo recordar que había un mar cerca de la plaza, algún lago de nadie, agua al fin y al cabo. Agua azul o verde o roja que nos daba siempre ganas de reír y de verano, aunque tampoco tengo muy claro en qué época del año estábamos. Me gustaría que lo hubierais escuchado alguna vez, en serio, que hubieseis cerrado los ojos mientras cantaba, que hubierais sentido sobre vuestra espalda sus ojos brillantes y sus manos enormes. Sobre todo tú, estarías orgullosa. Y vosotros, aunque nunca lo hayáis visto, que también hubierais sentido este escalofrío en la columna vertebral que me ha acompañado tantos años. Al final soy yo la primera que ha venido a veros; al final es él quien pasea por la Gran Vía con la pena cosida a las muñecas. Ahora que os tengo delante, ahora que me emociono hasta el infinito, os diré que os he pensado y os he escrito y os he contado a lo largo de este millón de años de mi historia. En mi recuerdo vivo en una plaza con persianas verdes y vosotros llenáis mis vacíos. Ahora vuestras manos, tan tremendas, intentan convencerme de que no se terminan las sonrisas, pero yo miro al centro del universo y se pone a llover sin remedio. La banda sonora del presente siempre tiene una nota más triste al final de la canción. Se llama fin de siglo.

Química de lo pequeño

2008-03-28T11:14:00.004+01:00

(nota: y juro que esto -en principio- no tiene o no tenía nada que ver con Matrix)

Mis pastillas rojas
ácidas y rojas
me limpian la mierda mejor que cualquier sonda de inmundicia blanco hospital
por mí que se mueran todos los practicantes
o al menos los que visten con bata,
que dejen de mentir a los niños
nunca nos sacaron coca-cola
de dentro de las venas.

A veces ni siquiera me creo que tengamos venas
conozco a una chica que se las quitó y ahora las usa de sombrero.

Hoy quiero ser tu color preferido
hoy, esta noche, soy paño de cocina
por favor déjame absorber tus líquidos.
No olvidemos que mis pastillas rojas
siguen trabajando detrás de mi ombligo.

Él tiene muchas píldoras y cápsulas de muchos colores
el sólido por el líquido,
las noches de cuidados intensivos en unidades maléficas
que deberían desaparecer por el sumidero al que van todas las cosas feas del mundo.

Esta tarde lluvia, merienda-cena,
yo quiero ser pastilla roja en tu vaso de agua
y juro que esto no tiene nada que ver con todo
o tiene todo que ver con nada, o no sé,
que los androides sueñan, no sé si con animales de lana
pero seguro que sí con vidas mejores.

Este vaso se ve simple y realmente transparente,
tan violento protegiendo mi pastilla.
Y yo sólo quiero querer en sostenido
pero tengo una clave de fa pegada a las costillas flotantes
y las efes se confunden en el mismísimo centro de mis fuegos fatuos.

Los recursos literarios son finitos
pero las combinaciones de palabras
son un ocho acostado en mi barriga
y aun así, existe el plagio.

No entiendo vuestras mentiras
pero entiendo a la perfección una pastilla roja
en mitad de un universo que se acaba
muchos días y muchas noches
estoy permanentemente dentro de un vaso de agua,
y tengo los pies tan fríos que mataría cucarachas
por aproximación.

Y nada, que arterias, que corazón
que yo sólo quiero pastillas,
y que me dejen con mi acidez, con mi amargura,
con mis revueltas y mis trozos de corazón,
que me viene de familia lo de hacer puzles de diez mil piezas,
lo de explotar por dentro y lo de los ojos grandes.

Hay grandezas y pastillas y explosiones
y muertes de juguete que se llevan a la gente para siempre.

Por eso son tan importantes las cosas muy pequeñas
como las pastillas rojas.

2008-03-17T14:51:00.004+01:00

Firmemente me fío de los ritmos
aunque no quiera, aunque me pesen los órganos vitales
me recojo las rodillas a pedazos al ocaso de los sábados
bailando al son de músicas antiguas, desatada en una órbita de luces.

Y ciega confío en los ojos pintados de negro, en los armarios,
en los vestidos bonitos y las medias y zapatos, en vosotros, almas mías,
aunque me cueste transportarme a esos pasados tan cercanos que nos pisan las puntillas,
yo, firmemente, me despliego y me pego a estas paredes sudorosas
me envuelvo en un vuelo raso, me desvelo,
os pienso con ganas y con dolor de cabeza al despuntar el alba y otra vez
confío ciegamente en mis cariños inmortales.

Porque sin vosotras y vosotros,
la vida no habría seguido el camino de los titanes,
no habría llorado de ausencia, no habría reído de rabia,
no me habría partido las muñecas en el nombre de una ciudad
de un color ocre como estas hojas que entierran nuestras suelas
en una calle sibilante de uves que aún hoy me persigue los pasos
en pasillos de baldosas frías y comedores con goteras,
en edificios lúgubres repletos de errores diminutos y risas descomunales.

Me quedo con las noches interminables,
con los cuartos de baño desvirgados y los techos inclinados,
me quedo con el ventana-a-ventana, la flecha clavada en la puerta,
con un barco pirata / que late como un corazón / que respira como un pulmón,
que late como una hoguera sin vanidades,
y una docena de pares de ojos que nunca se borrarán de las fotografías.

Me quedo con los ritmos del mundo,
me fío de la permanencia, de la continuidad de un conquistador muerto
del que parece que sólo quedan su nombre y un puñado de escombros,
del que quedan la gama del rojo y un montón de vítores abandonados,
del que quedan pueblos con nombres agudos y países separados,
del que, sin embargo, quedáis
del que, por supuesto, quedamos.

Quien.pueda.

2008-03-05T14:35:00.004+01:00

Claro que cambiaremos el mundo
no es tan difícil
¿no ves que ya cambia él solo cada quince minutos?
¿no ves que hay kamikazes encargados de hacerlo saltar por los aires?
(y llamadas de teléfono que suenan a accidente en la A-5
y mamá impasible y blanca, como una luna
y ella suavemente en paz con sus cicatrices)
con los cambios every fifteen minutes
no hay quien pueda
vamos a espaciarlos.

Que el mundo gira cada dos semanas
eso ya lo sé yo, porque acabo de cambiarlo
y es que no oyes lo que suena en este eco del eco de mi canto
cuando canto porque me obligas, porque te encanta
y me doy la vuelta los lunes a las ocho menos cuarto y no estás tú
y me deshago en una palabra que es más grande que yo
y que en inglés tiene dos erres tan grandes
como tus manos y tus pies
y tu garganta.

Claro, por supuesto que cambiaremos el mundo
si ya cambia él solo cómo no se va a dejar cambiar por nosotros
con lo guapos que nos ponemos los fines de semana
todo para acabar sangrando por donde no debemos
doliéndonos la madrugada por detrás de las costillas.

Por qué no íbamos a cambiarlo
con las ganas que tenemos, con lo fácil que puede ser
con lo cortos que son los insultos en este idioma nuestro
tan violento y tan dulce de leche, me escuecen los metacarpos
todo son fracciones de quince minutos, noticias terroríficas,

y contigo
no hay quien pueda
te quiero tanto que me duelen las oclusivas
me estorba tanto este teléfono tan pequeño
ondas hertzianas en la base de la garganta,
tecnicolor, sms, a veces no tengo cobertura,
no es tan fácil

vivir con caras muertas en la memoria
no es tan fácil
y echarte de menos
es un trabajo duro que me deja sin sangre
colorete en polvo sobre la aorta, brocha de pintor,
necesito dos brazos que no sean los míos
para soportar los días en que
no hay quien pueda
conmigo misma.

espejos sojepse

2008-03-03T11:26:00.011+01:00

La otra autora de Luchemos, la muñeca rota, Alicia, la Maga y Djuna, al otro lado del paraíso, melocotones podridos. Masculino y femenino, el corazón repartido entre neveras y bocas y uñas. Una fotografía de otro tiempo. Otro tiempo. El cine moderno en mercados, zumos de colores. Y todo lo demás:

Tribuna Universitaria - Salamanca, 3/3/2008

La importancia de ver películas

Pasear a mediodía, flotando main dans la main. Oler ráfagas de aire de esas que cuelgan de los balcones entre macetas rojas y café con leche. Estar un poco en todas partes, el hidrógeno translúcido, la ligereza, la ubicuidad como don imprescindible para sobrevivir a la separación forzosa. No sé si sabes lo que quiero decir, esa sensación de pasarse horas a punto de llorar de hambre y de alegría, el juego de artistear sin pronunciar la palabra Arte, las calles con nombres distintos/bonitos tipo solipsismo: calle de la prosodia, plaza abúlica, avenida de la tragicomedia, ya sabes, preciosos. Hay lugares infinitos y esdrújulos que deberían estar siempre presentes en nuestras vidas y libretas, desde Alaska hasta Zanzíbar; también hay lugares que no son y por eso deben poblarse de ruidos agradables y letras y flores, y colores armónicos aunque violentos. Como el rojo. Es muy importante ver películas, lentas y rápidas. Francesas. Musicales. Aprender diálogos de memoria, versión original como ejercicio de honestidad necesario, tararear bandas sonoras. Mirar cómo cantan las actrices protagonistas y luego imitar sus peinados y su arrogancia sincronizada. Es vital tener los ojos abiertos en la calle, y observar y beber por el agujero de las pupilas. Llover de repente cristales. Pedir perdón y perdonar, así, alternativamente. Agacharse en las esquinas y abrirse de piernas en los portales, expuestas a castigos y recompensas a partes iguales. Escribir con la mano derecha si somos zurdos, y viceversa. Decir en alto la palabra viceversa, marcando las uves como si fueran antiguas. Es importante mirar las cosas con cuidado para que no se rompan. Porque las cosas se pueden romper de repente si las perdemos de vista, pero son roturas transitorias, fisuras tontas que se arreglan con un buen zurcido de falda inglesa, o con un globo verde o un chicle de fresa. Por eso y por tantas otras historias interminables y estupendas, es muy importante estar atento aunque suponga llorar cada dos meses. Y beber té. Es imprescindible. Me doy cuenta incluso de que es necesario que llueva, para que crezcan las penas. La poesía y las terrazas. Todo eso, la música, el cine, la importancia. Todas las cosas importantes.

Lentejas de amor

2008-02-26T15:14:00.009+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 25/02/08

Querido:

Cuando te comas el plato de lentejas que te he dejado para acompañar a la carta, yo ya estaré bebiendo los vientos tropicales de algún archipiélago al otro lado del mundo, recuerdas, the other fucking side of the world. Me voy con lo puesto. A saber: unas botas katiuskas y un vestido de flores. Llevo el pelo recogido en una coleta, y no llevo bragas, te las he dejado colgadas del pomo del primer cajón de la mesilla de noche. Me he llevado la polaroid, total, ya no venden carretes por estos lares… También te he robado la alfombrilla del baño para cubrirme los tobillos cuando me acechen tus besos pretéritos. Ahora me dispongo a bajar la escalera cargada con todos mis recuerdos de esta noche tan larga, de casi cien años, así que apiádate de mí, que voy a llegar muerta al descansillo. Espero ser capaz de cerrar la puerta con llave, si no tengo manos te deseo de corazón que no entren ni el FBI ni ningún ladrón de tres al cuarto de baño. Me pesaría en el alma que perdieras tus cuadros de arte moderno la misma mañana en que has perdido a la mujer de tu vida. Cuando ayer cruzamos la mirada en el metro, no me imaginé que una noche diera para tanto, que fueras a despeinarme y a rascarme las aurículas, que tanto me pican cuando dan las campanadas. Ni se me pasó por la cabeza que me fuera yo a prendar de tus pijamas camiseros y tus sábanas de franela. Tienes un bote de gel realmente precioso en la ducha. Me he hecho una pulsera con tu hilo dental. Pero en fin, qué le vamos a hacer. Yo me voy a mi isla-desierto, tú quédate aquí llorando mi marcha. Y cuando te comas el plato de lentejas (cuya salsa es la culpable de esta mancha marrón), yo estaré borrándome la memoria de esta historia de amor hiperbreve que ha roto tu despertador esta puta mañana.

Cuídate, y feliz digestión de las lentejas. El toque especial es un secreto de mi abuela. Era farmacéutica. Murió de sobredosis… digo de empacho. De legumbres, claro.

Circense

2008-02-21T10:57:00.005+01:00

Voy a ponerles nombre a tus ojos
a los dos, al azul y al rojo
también puede, por qué no,
que les de vocativo a los dientes que se te caen,
a todos los pétalos que guardo todavía entre las piernas
y debajo de las uñas de los dedos de todas las extremidades,
o a los desgarros blancos de tus vaqueros gastados de belleza.

El cielo está lleno de amarillos
y es que por fin ha llovido a este lado del espejo
yo me entretengo poniendo nombres a las cosas:
esta ciudad se llama Circo, y puedes venirte a vivir,
si quieres, a la jaula de los leones o al interior de la pistola.

Yo creo que voy a llamar a tus ojos
como a los hijos nonatos de todas las madres
de los héroes que pueblan las alcantarillas
esos pequeños proyectos de hombres
que se quedaron sin gloria y sin pena
y sin hermanos mayores.

La lluvia es tan absurda como su elle escurridiza
y no para de morir gente en las cunetas
y nadie los rescata ni les recita versos
ni los lleva a ver el espectáculo de tu cuerpo dormido.

Esta carpa es roja y blanca, como la de todo circo que se precie,
y la lluvia no consigue horadar en su amasijo de secretos
como que los payasos son los malos de la película,
los equilibristas están pendiendo de un hilo
y la mujer barbuda no es más
que una niña consentida.

Tus ojos saltan en mi bolsillo
pidiendo a gritos un nombre
mientras todos los superhéroes se inmolan alegremente en el tuyo.

28 (o 29) tristes tigres

2008-02-18T22:00:00.005+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 18/02/08

Ya lo sabe. Ya lo sabe todo. No hace falta que nadie le diga que sonríe triste. Lo sabe. Pero no le sale de otra forma, que la sonrisa le cuesta horrores últimamente, y cuando llega a esos despertares inmensos y fríos no puede sino verter las gotas que sus ojos guardan en embalses egoístas en época de sequía a la orilla de la alarma del móvil. Aunque ni siquiera ahora, sola (o consigo, que es lo mismo), es capaz de dejar caer más que una lágrima que surca su mejilla y la línea de su cuello hasta la base; húmeda, caliente, solitaria por sí sola, como ella misma y valgan las redundancias. Una lágrima infinitamente triste; triste como las alas sucias de las palomas, como un perro dormido en los escalones de la iglesia del barrio. Como las viudas. Triste como el poeta cuando está triste. Triste como esta tristeza que sobrevuela los corazones sin dramatismo, implacable y desalentadora. Esta tristeza que está acabando con nosotros, o al menos con el páncreas de la rubia con más arrestos de la ciudad de la luz psicodélica. Y es que febrero es un mes corto y por corto es desolador.

Y por culpa de la puta tristeza, del cielo están lloviendo trozos de nubes, maldita sequía. Y las recoge ordenadamente, y no sabe si va a juntar veintiocho o veintinueve este año, si llegará su cumpleaños, si la mirará a los ojos el conductor cuando entre hoy en el autobús o seguirá su recorrido habitual entre sus uñas sucias y el verde insolente del semáforo. Y eso le da pena también, maldita la hora en que inventaron el final de los cuentos y de los exámenes, y las risas florecientes de la gente por la calle de noche y de día.

“¿Cómo será el final?”, se pregunta un millón de veces a lo largo del mes, mientras va en el autobús camino de casa, mientras alguien suda encima de ella, mientras hierve el agua para la pasta, mientras hace pis. “¿Cómo será, cómo acabará todo? ¿Me estallarán los tímpanos bajo el agua, me acribillarán los guerrilleros en vacaciones, me quedaré dormida más tiempo de la cuenta una mañana de domingo, me moriré con los pantalones del pijama?”. ¿Será en febrero? Sí, seguro. Porque febrero es un mes corto, extraño y triste y siempre hay tigres paseando por las columnas vertebrales de las niñas. Y por eso es un mes propicio para recoger desgracias y trozos de nube.

Poema extraño

2008-02-15T15:40:00.004+01:00

Tengo un poema extraño
aquí, en la punta del alma
levantarme
con una nube en el corazón
que ya no es hueco vacío
que tiene un tacto concreto
como de humo espeso.

Qué será de estas palabras
cuando ya no sean palabras,
que sean tinta en el papel
o información binaria sobre blanco.

Y toda esta vida que tengo dentro
que ya no sé por dónde sacarla
sin que corte ni explote ni envenene.

Lo sé, dentro de mis oídos
se libran pequeñas guerras mundiales.

Tengo un poema extraño
rozándome las terminaciones nerviosas de la nuca
me hace decir en sueños que Such Great Heights
es una de las canciones más hermosas del mundo.

Cada día me emociono más cuando escribo.
Cada segundo, minuto, hora, mediodía,
cada día, semana, mes, cada solsticio,
año, lustro, década, siglo, milenio,

cada latido
cada bombeo
me nacen poemas
extraños
aquí

en la punta del alma.

Luchemos -- poema-cristal --

2008-02-12T01:05:00.001+01:00

Luchemos.
Por las consonantes que amenazan llover y hundirse en la desaparición latina -como mi madre-;
por las ondas hertzianas de un hombre de izquierdas que lee con pana y coderas y todo;
por el furor de mi-tu espíritu, melancólico, que no nostálgico,

por el amor, claro (que dónde alojar sino el rockmanticismo noche trasnoche).

Luchemos por el incendio en el teatro y la evacuación de París en invierno;
por la resistencia y la constancia en las letras,

Superemos el infierno en el celuloide de I.B. en masculino,
con tu mano en mi mano,
como dos errores que resuenan y persisten.

Hagámonos añicos, querida,
olvidemos al resto,
que inmóvil,
perpetúa la vajilla.

Luchemos, y después
recojamos los pedazos
de esta porcelana china de occidente
que nos estalla debajo de las uñas rojo sangre azul.

Superemos las barreras del sonido
en bares de luz ultravioleta poblados de caras desfiguradas,
bailemos al son de esta melodía infernal al descompás de relojes de madrugada.

Luchemos aunque nadie nos vea
aunque los cristales corten y nos reflejen los dolores
peleemos hasta caer rendidas en templos sagrados de Mesopotamia.

Que el nudo no precede
necesariamente al desenlace,
que A.G. también se ha escabullido entre estertores
que las jotas son las letras más sanguinarias del abecedario.

Que las dos sabemos que las princesas de los cuentos

éramos nosotras.

T. (lachicadelsombrero)
E. (lachicadelanarizroja)

Para que él se llamara

2008-02-06T12:36:00.001+01:00

Publicado en Magazine Diario Siglo XXI

Fue un fin de semana de septiembre. Sí, creo que era aún septiembre con techo y casa de muñecas incluidos, y el calor era todavía insoportable en Madrid, así que nos escapamos al norte al revés que las aves migratorias.

Ángel González, poeta

Huíamos de las cucarachas protestonas de esta ciudad, y justo a él nos encontramos, al lector incansable que desafió a los bichos de la capital y se largó a esa ciudad que tiene una prima hermana a este lado del océano. Era todo barba, allí en la tierra que lo había visto nacer, con el olor del mar colándose por las rendijas de aquel salón de actos sin ventanas.

Llegamos tarde. Cualquiera pensaría que por eso me quedé de pie. Pero no fue por llegar tarde, sino por no hacer ruido, por no faltar al respeto, porque estaba leyendo allí detrás de sus gafas enormes y su barba todopoderosa. Con la sencillez más grande del mundo saliéndole por la boca. Leía, ajeno a los “oh” y a los “ah”, y a los “bravo” que salpicaban de entre el público sentado con la boca abierta. Había allí mucha gente cubierta de premios y de versos rimbombantes, gente con preguntas absurdas entre las manos sudorosas y entre el pelo. Aquella gente sentada pidió, exigió, aplaudió y preguntó. Y él, con voz que pretendía disimular un cansancio que ahora entiendo, concedió, cedió, agradeció y contestó de la forma más llana que yo he escuchado, dejando a toda aquella gente con sus preguntas muertas de vergüenza debajo de la silla.

Cuando terminó la conferencia, algunos se atrevieron a acercarse, le ayudaron a bajar del estrado, le doraron la píldora y le pidieron firmas, dedicatorias, recuerdos y poemas. Yo sólo me quedé de pie con los ojos muy abiertos y sin atreverme a dejárselos en un plato ni mucho menos a mover un dedo. Porque fue mi primer libro de poesía, pero no lo tenía allí. Porque tengo yo muchos ángeles que me rondan, y a todos les da por irse o amenazar con irse, y eso duele.

Porque para que él se llamara Ángel González, no hacía falta que se muriera.

A mis pies

2008-01-30T00:40:00.001+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 28/01/08

“Me gustan mis pies”, dice desafiante. Él la mira de repiojo y le contesta que “generalmente los pies son horrorosos” y que no es ni de lejos fetichista. De nada ni de nadie. “Pero no están mal”. Ella tiene los pies bonitos. Él tiene nariz-y-ojos de mala persona.

Catorce meses después, la vemos llorar los siete mares sobre una libreta de rayas y cuadros. Le está escribiendo una carta a su antiguo amor, que lleva dos semanas sin dar señales de vida ni de muerte a la puerta de su torreón/cuarto. Me regalabas zapatos bonitos y yo creía que me estabas queriendo de pies a cabeza. Ahora sé que sólo querías encerrarme. Desde los cimientos.

Si aguzamos la vista, podemos ver en la hebilla de sus merceditas un minúsculo candado de metal. Está anclada a la silla. En otra(s) época(s) habrían optado por el garrote vil o la cicuta, pero estamos en el siglo veintiuno y ya están muy vistos tanto la tortura como la ejecución inmediata. Es mucho más elegante amarrar extremidades que romper piernas, eso es innegable. Y después, a largo plazo, la congelación. Todo el mundo sabe que el frío empieza por los pies.

A la par de nuestro barruntar, ella continúa con su ~~testamento~~ carta. Todo el mundo sabe que el frío empieza por los pies. Sólo tenía que haberlos escondido un poco para echarte de mi vida. Cuántos caminos manidos, cuántos pasos de peatones pisoteados, cuántas suelas rotas a golpes de pena. Cuántas paredes desiertas. Intenté aferrarme a tu espalda para trepar a los muros más altos y salir por las ventanas del techo. Pero es que todo el mundo sabe que el frío se agazapa debajo del suelo y que su primera presa es el pie izquierdo. Voy a empezar a caminar por el techo. (Si consigo encontrar la llave, matarile rile rile).

La puerta se abre de repente. Aparecen primero la nariz y acto seguido los ojos de la mala persona. Sonríe-payaso-sonríe. Una llave tan pequeña que parece un lunar tintinea en su muñeca izquierda.

Un viento gélido se apodera de la habitación. Ella tiembla y clava la vista en sus pies. Pero sus pies ya no están donde deberían.

Ahora caminan en círculos alrededor de la lámpara que cuelga inmóvil del techo.

Matarile rile rón. Chimpón.

Emanuele Kraushaar

2008-01-28T16:24:00.001+01:00

IN UNA PAROLA

Eravamo come
alcune vocali
che si sposano
bene in certe parole.
Ora io sono una consonante
che cade a star da sola
e tu un accento
che fa morir le parole.

EN UNA PALABRA

Éramos como
algunas vocales
que casan bien
en ciertas palabras.
Ahora soy una consonante
y tú un acento
que da muerte a las palabras.

SEI UN MOVIMENTO
CHE CAPISCO POCO

Sei un movimento che capisco poco
come solfeggio ai sordi.
Ma insieme a te ho sfiorato
il sipario delle cose serie
e per questo ora vado in giro
con i matti a rubar cibo ai gatti.

ERES UN MOVIMIENTO
QUE NO ENTIENDO

Eres un movimiento que no entiendo
como el solfeo para los sordos.
Sin embargo, junto a ti he deshecho
el telón de las cosas serias
y por eso ahora salgo con los locos
a robarles comida a los gatos.

Emanuele Kraushaar (Roma, 1977)
[traducción: Elia Maqueda]

Largo microrrelato

2008-01-22T15:08:00.001+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 21/01/08

El domingo dimos un paseo por el borde del recuerdo, un hombre con barba que me acompañó muy amablemente, y yo. Llegamos a la calle vieja de las ocho letras sonoras, que nos saludaron con una sonrisa desde su cartel amarillo sucio por los años y las penas. Buscamos el portal desesperados, como si fuera lo último que hacíamos aquella tarde, como si el fin del mundo nos esperara a la vuelta de aquella esquina impar. La puerta, como esperaba, seguía siendo de madera, con sus listones amables sin signo alguno de cansancio, sin dolores de garganta innecesarios ni achaques al corazón. No llegué a ver al portero, pero teniendo en cuenta lo viejísimo que era ya a mis siete años, supuse que se habría ido temprano a dormir. Y ya está.

Empujé la puerta con decisión y me dirigí al primer ascensor de la historia (de mi historia). Miré al hombre barbudo a los ojos y pulsé sin miedo el botón con el seis casi invisible. Subimos tan despacio que la tarde desapareció detrás de una nube, y sé que durante el trayecto se hizo de noche, y me enamoré del hombre que compartía aquel habitáculo conmigo, y mi vida pasó por delante de los ojos de él. Que yo lo vi.

Al llegar a la sexta planta de mi memoria a largo plazo, vi la puerta marrón antes incluso de abrir la reja del ascensor. Llamé al timbre mientras apretaba muy fuerte la mano del señor de barba. Me abrió ella, con su pelo gris ceniza y sus gafas enormes. La abracé tanto que casi le rompo los huesos. Y eso que la vi no hace ni un mes.

Le dediqué mi mejor sonrisa y enfilé el pasillo hasta el despacho. Allí tenía que entrar sola, no había pelos duros de barba que pudieran ayudarme. Entré con paso firme, aunque me tembló el dedo gordo del pie izquierdo cuando lo vi sentado ante las 5.000 piezas del Empire State sobre la enorme mesa blanca. Sólo podía mirar la mancha de nacimiento de su calva. Me eché a llorar en silencio, y al fin levantó la vista.

“No te preocupes, pequeña, ya es de noche y esta ciudad es la misma ahora que estás sólo tú. Yo sé de sobra que lloras por barbas. Y que no me has olvidado”.

Cuando me desperté el lunes, el dragón y mi abuelo seguían en la mesa de mi salón-cocina de quince metros, jugando a las cartas.

Amén

2008-01-18T16:45:00.001+01:00

Esta tarde, Jesucristo ha dicho basta en mi recuerdo
ha explotado en mil pedazos, y lo siento,
siento si un pecado capital habita en mi garganta,
siento todos los domingos arrodillados
y todas las oraciones escupidas a la cara
de esta almohada tan antigua como el mundo.

Jesucristo ha muerto al fin y para siempre
se rumorea que ha elegido displicente
el suicidio colectivo en la costa de Japón.
Dicen que le acompañaban dos mujeres:
se barajan los nombres
de Verónica y María Magdalena.

No soy digna de que entres en mi casa,
te lo dije vestida de blanco de manga larga
el día que te ingerí cual ave carroñera.
No eres más que un fantasma, así que
por favor,
vete por donde has venido entre esas luces cegadoras
con tus ángeles y arcángeles
y todos tus muertos vivientes.

Deja de vigilarme desde paredes desconchadas.

Y a ti,
Dios Padre Omnipotente
también te pido perdón
porque todavía
–a veces–
pronuncio tu nombre en el vano de las puertas
y a la orilla de las contraventanas.

Os pido perdón por haberos creído
por tragarme el cuento chino
santo, católico, apostólico o romano
que me habéis contado.

Aún recuerdo la noche en que la Virgen
se me apareció entre las sábanas:
fue la última vez que la vi.
Recuerdo cómo se alejaba flanqueada
por Lady Di y Juana de Arco.
Cada
una
a un
lado.

Hoy Jesucristo ha muerto de desidia en mi escritorio
en la triste llanura bidimensional de una estampa de mi infancia
y la mujer adúltera, los apóstoles,
y todos los pastores que cuidan de su Iglesia
han venido a velar el grado de descomposición avanzada
[de su cuerpo.

Sé que estarán aquí tres días y tres noches
y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.
Cocinaré panes y peces para todos,
es lo mínimo que le debo al difunto
por segunda vez y para siempre.

Esta tarde, Jesucristo ha dicho basta,
ha dicho que no soportaba
más síndromes de Estocolmo,
ni votos de castidad
ni más Judas silenciosos
saliendo de los armarios.

Hoy Jesucristo ha muerto por nosotros
de una vez por todas
en la unidad del Espíritu Santo
y es Dios.
Por los siglos de los siglos.

Poetas pesados 2008

2008-01-16T14:53:00.001+01:00

De la mano del gran Ben Clark me llega este genial avance de lo que puede ser la más grande batalla épica de todos los tiempos, el Cantar de Mío Cid del siglo XXI, un Pressing Catch de las palabras... En fin, para qué más verborrea: mejor pasen y vean.

Gonzalo Escarpa VS. Víctor Pérez
David Moreno VS. Ben Clark

En Salamanca, el viernes 25 de enero, a las 22:00.
Más información aquí

La soledad de la matemática

2008-01-14T23:37:00.001+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 14/01/08

Se levantó rodeada de números pares: su talla treinta y ocho, su cuarenta de pie, su dos caballos, sus manos, sus pies, sus ojos y sus orejas, todo iba absurdamente emparejado y acabado en números redondos o múltiplos de dos…

Se levantó con cuidado y con ganas de nada, y cogió el Circular-2 dispuesta a comerse en círculos el universo. En cambio, llegó a trabajar diez minutos tarde y se encontró con dos montañas de impresos que rellenar, y con tan sólo treinta minutos para comerse dos huevos fritos y ocho gajos de mandarina. Salió veinte minutos después de su hora, se curó en salud y compró dos cajas de leche para el fin de semana.

Se mojó. En aquella ciudad llovía todos los viernes, aunque fueran cuatro gotas. Se cambió dieciocho veces de ropa antes de salir, siempre fue una indecisa, como su madre. Por fin salió abatiendo de un par de empujones la pesada puerta del número ciento sesenta y seis, montada en sus zapatos planos, con los ojos y el pelo más brillantes que nunca. En el portal, se chocó con sus vecinas del sexto, dos señoras a las que no le faltaban ni dos décadas para ser centenarias. Esquivó su rancio saludo, salió por la puerta y no pudo evitar pensar que la decrepitud va subida en unos zapatos de tacón pasados de moda.

Una docena de bares la vieron entrar aquella noche, amigos a pares, los vinos y las cervezas, dos visitas al baño, algún imbécil al que cantó las cuarenta. Se acordó de los huevos fritos y de las mandarinas, de repente. No había cenado y los números se le agolpaban en los dos hemisferios del cerebro como un panal de abejas en ebullición continua. Salió del bar en el que se escondía de la lluvia fina de viernes, nadó en sus zapatos planos hasta casa, se bebió cuatro vasos de agua y se metió en la cama entre sus dos almohadas a soñar con signos aritméticos que la incluyeran también a ella. Que era la única cosa impar que quedaba en su vida.

Adiós

2008-01-14T00:20:00.001+01:00

Para qué voy a decir más, ya dijo Benjamín Prado...

Una noche con Ángel González

Me enseñó que la suma de las huellas
no equivale a la nieve;
que en el ojo cerrado comienza lo invisible
como la sed se inicia en el vaso vacío.
Eso es lo que decía Ángel González:
busca la claridad
y comprende lo oscuro.

Me enseñó que un poema es un acuario
con peces de verdad y agua inventada;
que el hielo se deshace
lo mismo que se vuela una paloma;
que el muro en construcción ya contiene sus ruinas.

Eso es lo que me dijo:
todo acaba
y un hombre nunca sabe qué pasado le espera.

Yo cambié para oírle,
como cambian los ojos de quien mira las dunas.
Y a su lado,
cada uno
continuó viviendo con su corazón verde
o su corazón rojo,
igual que un árbol con una sola manzana.

Benjamín Prado (Iceberg)

Yo firmo por morirme con los mismos años y la mitad de neuronas vivas y funcionando de esa manera. Y me quedo con las casualidades que últimamente me traían su nombre y con sus palabras de septiembre al norte del norte, cuando fui la única que se quedó de pie para escucharlo.

Adiós, Ángel.
Y buen viaje.

My misty borders

2008-01-10T19:51:00.000+01:00

(tirando de archivo navideño ancora, últimas palabras del año pasado (31 dic 2007)

Dicen que la niebla empapa los corazones. Dicen tantas cosas absurdas que no tienen ningún sentido... Dicen, redicen, felicitan y piden perdón, y no estamos en Londres, ni mucho menos, ni al otro lado de ninguna cortina de humo. Yo, que gusto de cruzar fronteras, desdigo que la niebla moje ni envenene. La niebla deja ver, y revela cosas increíbles. A saber:

bailarinas de neón
niñas de pelo verde mar
conquistadores de crímenes
arquitectos celéreos y celíacos
farmacéuticos del espacio exterior
fotógrafos que saben tocar la luz solar
curadores de animales exóticos, grandes y pequeños
traductores, intérpretes y expertos en lenguas muertas vivientes
músicos en ambulancias que creen que el mundo ha estallado, y que se equivocan

El final del calendario trae niebla, e ilumina, y como iluminada vagabunda del Dharma o cualquier cosa que se le parezca, rompo una lanza a favor de este rincón del mapa, por una vez en la vida.

En la gran ciudad no hay espacio para nieblas, y el cielo, de noche, siempre está iluminado como los ojos de los lobos que recorren mi antiguo barrio. Aquí todo es diferente. Todo. La luz, esta luz que rompe corazones, trae el verano en la mirada, aun en diciembre. Todo es diferente, no mejor ni peor, pero sí diferente: las risas son más altas y más fuertes, los recuerdos raspan más la orilla del alma. Salen menos rimas y más reflexodisgresiones absurdas al pasar por delante de un columpio oxidado o de la puerta de un edificio grande y lúgubre y rojo sangre que te vio darte las primeras hostias contra esto que llaman mundo, así en singular, como si fuera sólo uno...

Aquí se quiere sin querer, a toda esta fauna mágica que puebla de a poco la frontera y pierde las eses y aspira las jotas. Sin ellos, no conseguiría asumir los volveres. No. Sin vosotros, no conseguiría desenloquecerme. Por eso os quiero tanto, con niebla o sin ella.

Y ahora se muere el año impar deseando volver y abrazar tu bufanda. Aunque tú tampoco estés allá donde voy, no todo el rato. Aunque te bañe otra luz que no es esta ni aquella, porque es amarilla y ya duele que sigas tan lejos otro invierno más. Que será el último. Será el último invierno de nuestras vidas en plural. Que venga el sol y traiga barbas y guitarras. Que venga rápido.

El año de la Rata

2008-01-09T09:57:00.000+01:00

Tribuna Universitaria - Salamanca, 08/01/08
(slightly modified)

Crónica de la tarde del siete de febrero de dos mil ocho, comienza el año de la Rata de Tierra en China, otra vez, como cuando yo nací, y me cuesta recordar qué sentía hace dos meses, cuando me acostaba a las diez de la mañana con la niebla cerrada mordiéndome las córneas allá en la frontera. Y Ana, Elvira y Magdalena saltaban a la comba al son de la música electrónica, los demás se habían ido ya y yo los miraba a todos con extrañeza, extrañando tiempos mejores en los que no lloraba nunca. Y volvía a casa, y estaban papá y mamá desayunando en la cocina, porque ahora desayunan juntos otra vez, aunque no todos los días, y papá ya no se enfada, y en casa no bebe ni dios, aunque yo me enfade un poco. Ya sabes que me sale escribir sobre mí todo el tiempo, te dije que era inevitable, y además me gusta, y eso tampoco puedo evitarlo. Y ahora ya está iluminándose el cielo de Shangai con mil colores, y todo empieza aquí, Juegos Olímpicos en Pekín, nuevo gobierno, y nosotros rozando ideogramas con las puntas de los dedos. Y un niño que aprenderá a andar y a mirarlo todo con los ojos alargados, y dentro de otros veinticuatro años todo empezará de nuevo porque la luna nos rige, sobre todo a nosotras, y al final todo se sabe, y eso está bien, porque me miras las ideas y los ojos por dentro, y eso por supuesto, no lo sabe hacer cualquiera. ¿Sabes qué? El uno de enero los chinos tuvieron un solo día festivo, mientras que en el comienzo del año lunar tienen tres; igual que en la frontera, donde también teníamos siempre más días de fiesta. Seguro que el Carnaval está todavía en el ambiente, y ahora me apetece disfrazarme las ideas y volver a rozar el alba, y escurrirme de aquí, o irme a vivir a París a una buhardilla en el Quai de Seine en los sueños de los días impares, porque es mi sueño más tangible, pero como dije una vez que Francia ya no nos quiere, copiando a Ray, que ya no me gusta desde que escribía heroísmos y fraticidios, et tu sais bien que moi j’en peux plus quelques fois mais ça va, on fait avec… Y que echo de menos hablar con la boca pequeña, claro. Pero hoy siete de febrero no hay francias que valgan porque tan sólo estoy a medias entre el cielo de Shangai y la niebla junto al río de la frontera, y eso está bien. Y todo está bien de una vez por todas.

tercera persona

2008-01-04T12:27:00.000+01:00

Retransmitiendo desde Radio M-40, con todos ustedes y ustedas, la Tercera Persona

Fremd / Méfiez-vous de Madrid !

La valija estaba de pie, esperando,
dejándose llevar por la cinta transportadora.
No quedaba nadie, tan sólo un eco
de pasos, murmullos y alejamientos.

Y el traqueteo del mecanismo que te atrapa en un bucle.

Una etiqueta gritaba un nombre de color verde,
«René, Madrid no es un lugar para estar sola».
Fue entonces cuando se vio acompañada de extrañas,
hasta que un tal baggage-claim se la llevó.

A la valija la dejaron en una cómoda estantería,
tumbada, con un eterno dolor de estómago.
La curiosidad se dio cuenta, y como siempre,
quiso saber.

El interior.

Un post-it escrito:

«Rien».

---------------------------------------------------

La valise était debout, dans l'attente,

en se laissant porter sur le baggage carousel.
Il n'y restait personne, mais juste un écho
de pas, de murmures, d'éloignements.

Et les secousses du mécanisme qui t'attrappe dans un boucle.

Une étiquette criait un nom en vert,
«René, Madrid n'est pas l'endroit pour y être seule».
C'est là qu'elle s'est vue entourée d'étrangères,
jusqu'au moment où un tel baggage-claim l'a emportée.

La valise est restée sur une confortable étagère,
allongée, souffreuse d'un éternel mal au ventre.
La curiosité s'est rendue compte et, comme d'habitude,
a voulu savoir.

À l'interieur,

un post-it disait:

«Rien».

(mon petit cadeau)

Elegía al dni

2007-12-28T20:30:00.000+01:00

El individuo

ochenta millones

setenta y tres mil

quinientos noventa y tres

causa baja.

Tachar.

Imagina una línea repleta de números

y formando

dibujos aleatorios

los tachones de los muertos:

un tristísimo testimonio alfanumérico

de asesinatos en serie

malos tratos

neumonías y tuberculosis

explosión en Afganistán

accidente doméstico

escape de gas en Carabanchel Bajo

avión estrellado en el Pacífico

o muerte natural

(vulgarmente conocida como

morirse de viejo).

Domingo Narváez de Illescas

edad incalculable, pelo blanco,

camisa de cuadros y jersey rosa,

bolígrafo en ristre decora la lista

con limpias tachaduras azules:

sienta acta de las bajas

con el primor de un funcionario de prisiones.

Al margen, notas al pie,

consigna como un autómata

sin levantar la vista del funeral de garabatos

nombres,

apellidos,

fechas de nacimiento, domicilios,

nombre del padre nombre de

la madre causa de la

baja.

Su obra: un folio interminable

poblado de números azarosos

vestidos con raya azul marino

abocados a que se los coman

–al fin–

los gusanos.

Tan prosaico

como esperar la cola para renovar

el deeneí

así viene la inspiración

o en el peor de los casos

la expiración:

infarto de miocardio.

80073593

Letra jota.

Causa de la muerte: aburrimiento.

La sombra de Hitchcock

2007-12-26T01:33:00.000+01:00

Hoy los pájaros se han vuelto locos

del todo

y la culpa es de los fuegos artificiales.

El parque entero se ha estremecido

bajo sus gritos

temblando de miedo al ácido.

Con los ojos llenos de flores

asustados

el invierno por todas partes

y los ojos llenos de flores

pum, pum,

fuegos artificiales.

Todos locos:

los pájaros

las flores

y nosotros.

Hoy los pájaros se han vuelto locos

y los gritos

parecían chillar, aterrorizados

feliz navidad.

Irritable: prosa y verso. Estómago y zapatos.

2007-12-19T15:48:00.000+01:00

2x1, la misma idea exprimida y sin terminar de conseguir(la).
me voy.

vacaciones para desenloquecerme.

------------------------------------------------------------

Se mueve como un banco de peces

sinuosa y heterogénea a medias

como transportada por la música

o algo que alguien le ha echado en la copa.

Tácita, blanca caucásica, anárquica.

dos ojos como dos agujeros negros

y un agujero eterno en el estómago

coronando todos sus amores rotos en bloque

que juegan a deslizarse por la curva del duodeno

mientras bebe de su cáliz.

Cuando no saben qué es, lo llaman colon irritable.

Como su ánimo,

mejorable invisible excitable reversible y ejecutable.

Como las ganas de arrancarse las faldas ante todos los peatones de la calle

cuando sale del último bar de sus entrañas.

Y las ganas de volverse loca,

ya del todo,

entre los estertores de sus tristosas palabras.

-----------------------------------------------------

Tribuna Universitaria - Salamanca, 17/12/07

Todos los zapatos rojos

Era blanca, caucásica, un poco anárquica y tirando a pelirroja. Se movía como un banco de peces, a medio camino entre la homogeneidad y sus contrarios. La música parecía transportarla siempre y para siempre. Cualquiera hubiera dicho que le habían echado algo en la copa, que ella misma había pedido. Cuando hablaba se rompían las botellas. Decía que tenía un agujero eterno en el estómago que ponía el colofón a todos sus amores rotos tiempo atrás, aunque el médico lo llamara colon irritable.

Cuando salía de los bares, con los ojos medio cerrados por el peso del alcohol y las ráfagas de humo, parecía que se fuera a arrancar las faldas ante todos los peatones de la calle, para exhibir sus entrañas a la noche. En cambio, lo que hacía era bajar la cabeza y los hombros, todo a un tiempo, hacerse minúscula y caminar hasta su casa como si lo único que quedara en esta vida a aquellas horas fueran los adoquines de la acera, la mayor obra de arte, una mancha de vómito seco, o el oro blanco de la helada descansando sobre las lunas de los coches.

Ella en cambio era extremadamente diminuta y callada (a partes iguales). De esas personas en las que no reparas porque tus ojos necesitan pasar dos veces por encima de ellas. Pero que cuando las ves no puedes dejar de mirarlas. Su cuerpo era tan dulce que olía bien desde lejos. Los ojos, azules, inquirían eternamente, como sin querer. Tenía los pies más pequeños que una bailarina, parecía que se iban a separar de su cuerpo como en aquel cuento de Andersen que daba medio miedo.

Estuvo mirándola toda la noche, prendada de cada uno de sus movimientos, y cuando empezaron a zozobrar y la vio salir del bar, salió como alma que lleva el diablo a sujetarle los intestinos si hacía falta. La miró hacer eses como hundiéndose en los bordes de la calle. Corrió detrás de ella y se paró en seco detrás de su cuello. Ella respondió con media vuelta, y el mundo se paró a las cinco y diez de la mañana.

Se besaron junto a un Opel Corsa cubierto de escarcha hasta que despuntó el alba. Parecían dos zapatos rojos que habían encontrado, al fin, sus piernas olvidadas.

------------------------------------------------------------

A gusto o a disgusto de todos. O de ninguno.

Gran Vía, 2060

2007-12-18T21:40:00.000+01:00

Caminar

es mucho más que poner un pie delante del otro.

Caminar y recordarte

con tu barba y tu bufanda azul marino;

un pie,

otro pie,

tu bufanda azul marino.

Ahora soy tan vieja

que tengo más años que mi propia tristeza

y, curiosamente, esta ciudad aún no ha explotado.

Hay poesía por todas partes.

Hay cristales en el aire

y luces debajo de la acera.

En Callao se cruzan, desdeñosos,

el cielo y el infierno:

la Avenida del Edén

que es la Calle

con los edificios más grandes del mundo.

y un callejón sin nombre

al que algunos llaman “averno”

donde dicen que se juega a la ruleta rusa

los domingos.

Ya sólo me queda quererte hasta que me muera yo también

te lo prometí hace ya más de medio siglo.

No he vuelto a mentirte desde aquel día.

Anoche te marchaste de mis brazos.

Los coches surcan el cielo de la Gran Vía

y no van a parar hasta que acaben conmigo.

- PLATOS ROTOS -

con cierto sentido

[comienzo del primer acto]

So, please

El retorno del rey

No, mira, yo es que sólo sé escribir desde aquí

InVerso 2009

Han vuelto

One day ...

Remedio casero contra la migraña: contar hasta diez (escritura automática)

Invierno Rojo en París (II)

Un orfanato en Nepal

*pronominal*

surrealismo portugués

Mis recortes en las Conchas

Poesía del extrarradio IV (espejos): Patricia Pablos

Genética

música solidaria en la ciudad amarilla

operación detectives salvajes

RU-486

Invierno rojo en París

Daría el verano

La inexistencia de Dios

Extraños Extremeños

De finales

All the red parties

Sin título

El día que descubrí que las oscuras golondrinas eran tan sólo murciélagos

Breves

Repoblando soportales

Fin + créditos

Niágara

A-coraz (on) ado

Poema de lunes un miércoles

Poesía del extrarradio III (espejos): Teresa de Andrés

Aquelarre Violeta

R y los pájaros azules

Confesión circunstancial de un final personal

agenda: J, V, S

Un tenedor en el sofá

Semana poético-festiva

Mil novecientos noventa y cinco

Papel de periódico

La amiga de América

Elefantes

El efecto invernadero

Septiembre o el verano que tirita

La grúa y la jirafa

Poesía del extrarradio II (disparos): Ramón Egea

Diálogo hemisférico cerrado

Dis-connection

Poesía del extrarradio I (disparos): Roberto Domínguez Moro

Corazones estrangulados / enfermedad estrella / banderas de papel

Verano underground

Intentarlo

Antologados

Cambio climático en los pulmones

Watch my squeezed heart

Los sueños en cajas

lavidabuenalarima

Zigzag

Cuando el mundo está lejos

El Príncipe Feliz

Entrada 165

Metrópolis

En el jardín de Basil

Alfanuméricamente

Kilos de niebla

Unidad del Dolor Antiguo

Central nuclear

La barriga de la princesa

Veinticuatro costillas

Fin de siglo

Química de lo pequeño

Quien.pueda.

espejos sojepse

Lentejas de amor

Circense

28 (o 29) tristes tigres

Poema extraño

pronominal